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    PRÓLOGO 


     


     


     


     


    O corpo do meu marido jaz no chão de terra batida da nossa loja. No ar paira o cheiro metálico a sangue, que eu só conhecia das poucas ocasiões em que os vizinhos ricos abatiam uma peça de gado. 


    Chegaram de motorizada, mataram-no e desapareceram à mesma velocidade. Fico a observar as últimas gotas de sangue caírem da ferida e perderem-se no chão, mal conseguindo compreender o que acabou de acontecer: guerrilheiros islâmicos do Boko Haram assassinaram o meu marido, simplesmente assim. E simplesmente por ele ser cristão. 


    Na altura, não sabia que a morte dele foi uma morte misericordiosa. Jamais poderia imaginar, quando chorava a perda do meu marido, deitado no seu modesto caixão de madeira, que, um dia, lhe invejaria aquele rápido fim. Não sabia que o meu verdadeiro martírio ainda estava por vir. 

  


  
     


    VIAGEM AO DESCONHECIDO 


     


     


     


     


    Até à data, confiei os meus planos a poucas pessoas. No entanto, agora a coisa tornou-se por demais concreta e tenho de falar numa linguagem clara, pelo menos com a minha agência de viagens. 


    – Quero ir para Maiduguri – digo, o mais despreocupadamente possível. 


    – Para onde? 


    – Para Maiduguri, na Nigéria – repito, com uma débil esperança de que a má ligação do telemóvel seja o motivo da pergunta. 


    – Não estás a falar a sério, pois não? 


    Sabine, dona de uma pequena agência em Munique, já está muito habituada aos meus pedidos. É ela quem faz, há anos, as reservas dos meus voos. Voos que me levam regularmente, na qualidade de jornalista e perita em vítimas de trauma e terrorismo muçulmano, às zonas de crise que ninguém visita só por gosto ou de livre vontade. As minhas viagens recorrentes ao Afeganistão, ao Iraque ou a África foram sempre organizadas por ela e sem pestanejar. Mas a minha exigência de hoje levanta protestos. 


    – É que o aeroporto de Maiduguri foi bombardeado – esclarece ela. – Segundo sei, já não há voos para lá. 


    – Oh! – Eu não sabia. 


    – E será que há ligações de camioneta para norte? 


    – Estás maluca? São quase mil quilómetros desde Abuja. Além disso... 


    – Sim, tens razão – interrompo. A Sabine não precisa de se alongar: seria demasiado perigoso atravessar a Nigéria de carro. A A13, principal ligação às cidades nortenhas do estado de Borno, é a mesma estrada onde atua o grupo terrorista Boko Haram. Vai dar diretamente à famosa e famigerada Floresta de Sambisa. É nessa zona pantanosa que a milícia terrorista islâmica tem sequestradas, desde a primavera de 2014, várias jovens estudantes, sendo que esse rapto de Chibok trouxe atenção mundial para o grupo extremista. Até Michelle Obama, então primeira-dama dos EUA, esteve à frente do movimento Bring Back Our Girls (em português, Tragam de Volta as Nossas Meninas), criado para ajudar os pais a salvar as filhas dos terroristas. Será que vou ter de esquecer os meus planos? 


    – Deixa-me ver outra vez – diz a Sabine. Ouço-a premir o teclado. – Hum, se calhar vais ter sorte: a companhia nigeriana Medview voltou, recentemente, a fazer escala em Maiduguri. Porém, é tudo muito irregular. Terias de contar com voos cancelados ou adiados por motivos de segurança. 


    – OK, ótimo! – ouço-me dizer. – Podes fazer a reserva daqui? 


    – Posso tentar. – Do outro lado, o som do teclado novamente. – Parece que funciona – diz a Sabine. – Preferes pensar melhor? Ou queres fazer já a reserva? 


    – Não – respondo-lhe, determinada. Já tinha meditado que chegasse. Há mais de um ano que ando a considerar a viagem ao Norte da Nigéria. Desde que os islamitas da seita Boko Haram espalharam o terror no Norte do país, e principalmente desde o rapto das meninas de Chibok, que fiquei com vontade de entrevistar as vítimas femininas deste grupo terrorista. Até agora, os problemas de segurança fizeram-me recuar. Sendo estrangeira, e ainda por cima uma mulher caucasiana, a viagem representa um risco imenso. Mas, entretanto, encontrei alguém que conhece muito bem o local: posso ir com Renate Ellmenreich, uma pastora reformada da Igreja Evangélica que viveu, há anos, como missionária na região e ainda se movimenta muito bem por lá. 


    – Tenho a certeza – digo, por isso, à Sabine. – Reserva-me dois bilhetes. 


     


     


    Tinha conhecido a Renate aproximadamente um mês antes, na Estação Central de Berlim. Apesar de, até então, só termos falado pelo telefone, reconheci-a logo à primeira. Trazia um casaco tweed e uns óculos de sol enormes com armação lilás. A Renate, com 65 anos, aproximou-se de mim com passos enérgicos. O cabelo, cortado à pajem e acabado de sair de debaixo do secador, baloiçava ao ritmo das passadas. 


    – Sou a Renate – diz-me ela, com a sua voz sonora de pastora. Mal nos sentamos num café, conta-me dos seus tempos na Nigéria. No início do novo milénio, ela e o marido foram destacados pela Missão Basileia para irem para a Nigéria. Renate foi enviada para o posto em Gavva, uma pequena localidade junto aos Montes Mandara, 70 quilómetros a sudoeste de Maiduguri. O marido, Gunnar, ficou com um posto semelhante mais a sul, em Mubi. 


    Com uma caneta e um guardanapo, a Renate desenha logo um esboço do terreno. 


    – Aqui é Gavva – explica, e marca do lado esquerdo um retângulo acima da localidade. – E isto é a Floresta de Sambisa, a menos de vinte quilómetros, por linha aérea. 


    Assusto-me perante a curtíssima distância entre os locais. A região africana adotada pela Renate fica mesmo no centro do território onde os extremistas islâmicos aterrorizam a população. 


    – Nunca contámos com uma coisa destas – confessa a Renate, que prestava assistência humanitária cristã. – É certo que, naquele tempo, já havia algumas tensões entre cristãos e muçulmanos. Mas terrorismo, e logo com esta dimensão... estávamos longe de o imaginar. 


    Neste momento, passa por nós um grupo de adeptos de futebol. Alto e bom som, agitam as bandeiras vermelhas e brancas que os identificam como adeptos do Bayern de Munique, e gritam os seus cânticos. Tivemos de interromper a conversa. Mas a Renate esboça um leve sorriso. 


    – Normalmente, o futebol é inofensivo – diz. – Mas ai daquele que pressionar rapazes insatisfeitos e de arma na mão; infelizmente, há demasiados homens armados na Nigéria. E as vítimas são sempre as mulheres. 


    Renate perdera o marido. Ele morreu em 2004 de uma febre violenta e fulminante provocada por um vírus tropical. Foi a partir daí que ela fundou uma organização humanitária para viúvas. Hoje em dia, a organização dedica-se às mulheres vítimas do grupo extremista Boko Haram. 


    – Tenho de regressar urgentemente a Maiduguri, para saber do que é que as mulheres mais necessitam – confia-me ela, preocupada. 


    – Então deixe-me ir consigo – proponho. O facto de ela dispor de uma rede de contactos privados na região facilita e possibilita, em muito, o meu trabalho. – Podemos confiar nas pessoas que trabalham consigo lá, não podemos? 


    – Completamente – diz ela, sem hesitar. – No entanto, há uma coisa que tem de ficar bem clara: as igrejas e as pastoras estão no topo da lista dos alvos dos terroristas. Logo a seguir, estão os jornalistas estrangeiros. 


    Apesar de, naturalmente, eu ter conhecimento disso, as palavras que a Renate proferiu na nossa primeira conversa ressoaram durante muito tempo na minha cabeça. Mas não conseguiram dissuadir-me. Temos ambas os bilhetes da viagem e os vistos nos passaportes. Ela deu-me instruções precisas sobre tudo o que eu devia levar: nozes, frutos secos, barritas de cereais, multivitamínicos, batidos de proteínas, pastilhas para purificar a água, repelente de mosquitos, comprimidos para diarreia e para o estômago, lençóis, toalhas, spray desinfetante, pensos e ligaduras, antibióticos, uma rede antimosquitos e, muito importante, café solúvel para o nosso pequeno-almoço. 


    No Nordeste da Nigéria as condições de abastecimento alimentar são extremamente más. Desde 2014 que o Boko Haram ocupa uma grande extensão de terrenos e impede os agricultores de cultivarem os seus campos, pelo que as colheitas pararam. Os géneros alimentícios vindos do abastado Sul raramente chegam ao Norte: por um lado, porque o grupo terrorista controla as estradas e assalta muitos transportes de mercadorias; por outro lado, porque, em Maiduguri, a metrópole do aço, raramente existem compradores com capacidade financeira. A cidade está repleta de refugiados que vivem das esmolas do governo. 


    Em novembro de 2015, encontramo-nos no aeroporto de Frankfurt. Eu venho de Berlim e o meu tempo de ligação é, como sempre, curtíssimo. Corro, ofegante, para o terminal das partidas e olho em redor à procura da Renate. Ela surge atrás de mim, a mancar. Torceu o pé, uns dias antes. Mas a ideia de cancelar a viagem não lhe passou sequer pela cabeça. 


    – O inchaço já está a desaparecer – assegura-me ela e brande, feliz, as muletas no ar. – Na verdade, nem preciso destas coisas. Mas de certeza que alguém na Nigéria lhes dará uso. 


    Sorrio. Agora tenho a certeza absoluta de que a Renate é a melhor companheira de viagem que eu podia ter. 


    O nosso aparelho da Lufthansa leva apenas seis horas até Abuja, sede de governo e a segunda maior cidade nigeriana. Chegaremos ao nosso destino à tarde, pelas quatro horas locais. É difícil acreditar que o outro mundo fica assim tão perto, com uma diferença horária de apenas uma hora em relação à Alemanha. 


    Desço pelas escadas rolantes, logo atrás da Renate e das suas muletas, e esbarro com uma parede de calor tropical e elevada humidade. Na zona da recolha das bagagens há um enorme movimento de ajudantes solícitos com os seus carrinhos e que rapidamente levam as nossas malas para fora do aeroporto a troco de alguns cêntimos. Fazem um enorme alarido. Mas há um problema: a bagagem da Renate ainda não chegou. E logo a grande, a que está abarrotada com os materiais necessários aos workshops sobre saídas profissionais que a Renate quer fazer com as mulheres de Maiduguri. Faltam tanto os ingredientes para a produção de sabão, como as forminhas para fazer queques: trabalhos que possibilitariam às mulheres ganhar algum dinheiro. 


    A Renate está completamente desesperada. 


    – Não posso continuar a viagem sem a minha mala – constata. 


    Apressadamente, preenchemos uma data de formulários complicados para participarmos a perda da mala. Uma rapariga com uma bonita peruca lisa surge em nosso auxílio. 


    – A sua mala talvez chegue amanhã, ma’am – diz ela, sem o mínimo de convicção no olhar. – Se quiser, posso ficar com o seu pedido de reclamação e tratar das coisas no aeroporto. Deixe-me o seu número de telefone. 


    – O meu número de telefone? – A Renate reflete por um momento. – Sim, claro. – E escreve o número de telemóvel da sua amiga alemã Annegret, que vive numa quinta próxima de Abuja, onde vamos passar a primeira noite. Annegret, suábia de 60 anos, espera-nos no terminal de chegadas. 


    Pouco depois, estamos sentadas no velho Fiat da Annegret. Já está a escurecer. A estrada para a quinta é bastante movimentada. Passa por muitas pequenas povoações cujo centro nevrálgico se reconhece pela concentração de pessoas e pela proliferação de tabernas e tascas. Vendem géneros alimentícios, refeições quentes e todo o tipo de tralha. Compramos um cartão SIM para o telemóvel da Renate. Depois, viramos para uma estrada em terra batida. Deixa de haver povoações: à direita e à esquerda da estrada estende-se apenas mato, que é usado pelos fulas, um povo nómada, como zona de pastagem. 


    A Nigéria é composta por uma pluralidade de comunidades, as quais falam 514 línguas. Os fulas e os hauçás, que vivem no Norte e perfazem cerca de um terço da população, pertencem aos grupos maiores e mais influentes, no que diz respeito à política. São muçulmanos. Já os iorubas e ibos, cristãos, dominam o Sul, correspondendo a cerca de 20 por cento da população. No total, vivem na Nigéria cerca de 180 milhões de pessoas. Cerca de metade são muçulmanas, 45 por cento cristãs, e as restantes seguem religiões tradicionais africanas. Em muitas localidades, ideias animistas largamente difundidas cruzam-se com as ideias de outras religiões. 


    Chegamos a um bosque de palmeiras – e o caminho torna-se cada vez mais acidentado. Exímia conhecedora do local, a Annegret contorna os buracos do chão. Quando, finalmente, ela para algures no meio da escuridão, abro, curiosa, a porta do carro e saio. O ar quente da noite emana um cheiro adocicado. Silêncio total. Só se ouve o sussurro das copas das palmeiras. 


    – Sejam bem-vindas a Hope Eden – diz a Annegret. 


    Conduz-nos a uma das cabanas que ela e o marido Shekar alugam a hóspedes. A cabana é revestida a tijolos avermelhados, cozidos na própria fazenda. As janelas estão protegidas por redes antimosquitos. Não há água canalizada, antes um grande tonel onde se pode ir buscar água, até mesmo para descargas de autoclismo. A eletricidade é produzida por um painel solar instalado no telhado. 


    O jantar é servido na casa principal e à mesa estão sentadas uma data de crianças: são todas familiares de Shekar que o casal acolheu para que elas possam ir à escola. Os pais não têm condições para lhes oferecer isso. Há mandioca e feijão cultivados na quinta. Annegret volta a falar sobre o problema com a bagagem da Renate. 


    – E vocês deixaram simplesmente o recibo nas mãos da senhora? Apesar de não a conhecerem de lado nenhum? – pergunta. – E como é que ela vai conseguir entrar em contacto com vocês? Aqui na quinta nem sequer temos rede de telemóvel. 


    – Oh não! E internet? – Caso não recebêssemos a mala a tempo, eu tinha pelo menos de tentar mandar um e-mail à Sabine na Alemanha, para que ela mudasse os nossos voos de ligação amanhã à tarde. Seria, seguramente, bem mais fácil do que andar à procura de um escritório competente que o fizesse aqui. 


    A Annegret sorri. 


    – Não, zero internet. Para isso teriam de ir a Abuja. Fica na direção oposta ao aeroporto. Levam cerca de uma hora a chegar ao centro. 


    A Renate abana a cabeça. 


    – Vamos tentar a sorte diretamente no aeroporto. 


     


     


    Na manhã seguinte, somos acordadas, logo de madrugada, por todo o tipo de barulhos que lembram uma selva: a mata das palmeiras arrulha, zumbe, assobia. A Annegret, pronta a receber os alunos, ajuda-nos a acordar com um café acabadinho de fazer. Está delicioso. 


    – Saboreia bem – aconselha-me a Renate. – Em Maiduguri não teremos certamente nada disto. 


    Partimos logo a seguir ao pequeno-almoço. Não há meios de transporte públicos, nenhum autocarro para o aeroporto. Para não incomodarmos mais a nossa anfitriã, alugamos um carro com um motorista da aldeia. 


    – Caso tudo corra mal, voltem simplesmente para aqui – diz a Annegret à despedida. 


    Durante a viagem, e já com o cartão SIM local inserido no telemóvel, a Renate tenta, em vão, ligar constantemente à mulher do aeroporto. 


    – Se calhar ainda está a dormir – sugiro, à quinta tentativa. – Ou... 


    – Ou aldrabou-nos – constata a Renate, triste. – Agimos de boa-fé. Com o formulário, ela pode apropriar-se legalmente da minha mala. Não temos nada. Porque é que não tentámos ligar logo para o número dela ontem? 


    Não lhe sei responder. 


    – Se calhar encontramo-la no aeroporto – digo, tentando tranquilizar-nos às duas. 


    Pouco depois, chegamos. Porém, àquela hora não se passa nada. Como de manhã não sai nenhum avião, as bilheteiras no terminal internacional estão fechadas. E, naturalmente, não há ninguém a quem possamos perguntar sobre a mala. 


    A Renate e eu estamos desoladas. Esgotada, ela deixa-se cair num banco e vigia a nossa bagagem, enquanto eu tento mudar a nossa reserva no terminal internacional. A bilheteira da Medview está apinhada. Encho-me de coragem e furo caminho entre as pessoas, tentando chegar à frente. Cheira a suor, perfume e desodorizante. 


    – Bilhetes! – exige o homem da companhia aérea, assim que consigo fazer com que ele me veja, no meio de tantos clientes a competir comigo. É uma sorte a língua oficial da Nigéria ser o inglês. Pelo menos conseguimos comunicar sem problemas. 


    – Temos bilhetes eletrónicos. – Chego-lhe o meu telemóvel para provar a compra. Ele franze o sobrolho. Quer, evidentemente, ver um papel qualquer. Mas eu não o tenho. Então, pega no meu telemóvel e mostra-o a um colega da bilheteira. Os dois conversam e parecem-me bastante céticos. 


    – Onde é que fez a reserva? – pergunta-me o primeiro. 


    – Na Alemanha. 


    – Já pagou? 


    – Sim, claro. 


    – Mas os números não condizem com os do nosso sistema informático. 


    Fantástico, penso. E o que é que isso quer dizer ao certo? Será que ele me está a dizer que os bilhetes comprados na Alemanha não são válidos? 


    – Não pode ser – protesto, desamparada. – Por favor, verifique novamente! 


    O meu telemóvel passeia, de mão em mão, por todo o aeroporto, comigo sempre atrás. Pelo menos uma dúzia de homens passam os olhos pelo documento digital estrangeiro. Passam horas, até que, finalmente, lá encontram alguém capaz de converter o código internacional da reserva num código local – e, com isto, exigir uma boa taxa adicional. Pago. 


    Mas, entretanto, são quase dez e meia. Será que temos tempo de adiar o voo para outro dia? Justamente quando eu ia fazer esta pergunta estranha, aparece-me a Renate a coxear com as muletas. E está radiante. 


    – A mulher do serviço de bagagens chegou! – exclama. – E a mala apareceu! 


    – Então não tenho de fazer nova reserva? 


    – Não, está tudo bem! 


    Aponta para um rapaz que seguia logo atrás dela com um carrinho e se dirigia à bilheteira: no carro vão as nossas malas amontoadas. Apressadamente, ele põe as nossas malas na balança e, em seguida, deseja ser devidamente remunerado. Também temos uma bela taxa a pagar pelo excesso de bagagem. 


    É a primeira lição que aprendo sobre a Nigéria, que goza da duvidosa reputação de pertencer ao grupo dos países mais corruptos do mundo: há muitos problemas e há muitas pessoas que ganham com os problemas dos outros e em resolvê-los. Tudo custa dinheiro. Assim funciona o sistema. 


    Apesar de tudo, podemos respirar de alívio agora que, finalmente, temos os bilhetes de embarque para Maiduguri na mão. 


     


     


    Já estamos sentadas no avião da Medview. Não consigo perceber por que razão é que a companhia foi batizada de «Vista Mediterrânica». Da janela vejo os arranha-céus e as mesquitas de Abuja, cujas cúpulas brilham ao longe. Além disso, vemos os enormes subúrbios, compostos por casas de um só piso, que serpenteiam à volta da metrópole e pululam pelo bosque fora. Já do outro lado do centro, as habitações são cada vez mais pobres. Os casebres dos mais desfavorecidos, que se mudaram do campo para a cidade, formam o último círculo exterior à volta desta. 


    Quando passamos por essa zona, vejo que a região já é pouco povoada. Perto de Abuja, o solo ainda é fértil e em muitos campos crescem milho e mandioca. Mas, quanto mais voamos para norte, mais escassa é a vegetação. As árvores rareiam nesta paisagem de estepe, por onde os nómadas fulas conduzem as suas manadas de bois magros. A ausência de chuva secou o solo – e isto apesar de o período de seca só ter começado agora. Tudo parece ter o mesmo tom de terra. 


    Por fim, fica nublado. Parece que desceu um véu sobre a Terra. No início, penso que são nuvens. Mas, estranhamente, elas não se dissipam quando o avião se prepara para iniciar a descida. 


    – Mas que azar, o harmatão já começou – diz a Renate. 


    – O quem? 


    – A tempestade do deserto. 


    Olho novamente pela janela. O que aos olhos de um europeu parece uma nuvem de fumo ou nevoeiro trata-se, na verdade, de partículas de pó fino. Conseguem fazer com que o forte sol africano não consiga sequer mostrar o seu poder. 


    – E quanto tempo é que a tempestade dura? 


    – Cerca de um mês. É um fenómeno que acontece por toda a África: no tempo seco, o vento levanta a areia do Sara e ela paira no ar, sobre uma longa extensão do continente. Mas também é um bom adubo para os campos com solo loess – explica ela. O harmatão vai, então, acompanhar-nos na nossa viagem. 


    O avião faz um movimento brusco quando nos aproximamos do solo. À beira da pista de aterragem, um rebanho de cabras foge. O asfalto encontra-se, em muitos sítios, danificado e rebentado. Mesmo assim, o piloto consegue aterrar o avião em segurança. A Renate e eu entreolhamo-nos. 


    – E chegámos – diz ela, radiante. 


    Descemos a manga, a Renate sempre amparada pelas muletas. Olhamos em redor com curiosidade. O edifício do aeroporto encontra-se exatamente à nossa frente: uma construção carbonizada, coberta de buracos de balas e sem uma única janela para recordação. São os vestígios deixados pelo grupo extremista Boko Haram, quando, em dezembro de 2013, tentou tomar a cidade. Fico chocada com a selvajaria mostrada pelos graves danos dos edifícios. Nem sequer é possível entrar neles. Em vez disso, as nossas bagagens são-nos devolvidas num contentor colocado junto ao edifício demolido do aeroporto. 


    Enquanto tento andar pela pista de aterragem bafienta, sob um calor tórrido, tenho consciência de que a Renate e eu somos, de facto, as únicas passageiras estrangeiras e de pele branca que se perderam e vieram cá parar: foi por essa razão que nos pediram a nós, e só a nós, que fôssemos para uma tenda situada junto ao contentor. Dois oficiais do exército nigeriano querem ver os nossos passaportes. Com ar sério, os militares informam-se sobre quem, de facto, somos – e o que é que nos traz aqui. A Renate refere a sua atividade caritativa na EYN (Ekklesiyar Yan’uwa a Nigeria), a «Igreja das Irmãs na Nigéria», que as missionárias fundaram em 1923 e que, entretanto, conta já com cerca de 350 000 membros. O oficial mais novo não se mostra lá muito impressionado. Mas os olhos do mais velho começam a brilhar. Assegura-nos que somos muito bem-vindas. 


    Aqui no Norte, onde os muçulmanos estão em maioria, os cristãos constituem apenas cerca de 15 por cento da população. A maior parte deles só deixou a sua fé tradicional há poucas gerações. São membros de pequenas tribos perseguidas pelos influentes kanuri. Os kanuri, cujo reino nasceu no século IX, dominaram o lago Chade e o Norte da Nigéria atual há quase mil anos. Os religiosos emires, que celebravam orações e a leitura do Alcorão em público, no seu império no século XI, exerceram um intensivo comércio transariano. O seu bem material mais importante eram as pessoas que pertenciam a outras etnias e que adoravam outros deuses. Os kanuri sentiam-se superiores a elas e vendiam-nas como escravas a tribos mais ricas e no Próximo Oriente. Portanto, e em virtude do seu contacto com o mundo moderno, não era difícil aos missionários cristãos convencer as vítimas da perseguição a seguirem outras crenças e religiões que não as seguidas pelos seus captores e opressores. Além disso, em muitas localidades os elementos das crenças tradicionais eram preservados. 


    – De certeza que é cristão – sussurra-me a Renate em alemão, enquanto os nossos nomes são registados à mão num grande livro. 


    Depois, saímos. Por detrás de uma vedação em arame esperam as amigas da Renate e o seu acompanhante: duas mulheres em vestidos muito justos, com um estampado colorido, e um jovem de camisa branca e umas calças de fazenda devidamente engomadas. Foram buscar-nos ao aeroporto juntamente com a polícia. 


    A mulher mais nova, de estatura pequena, redondinha e na casa dos 30, acena à Renate mal a apercebe ainda ao longe, e começa a chorar quando a vê a coxear. 


    – Mamããã! What happened to you? O que é que te aconteceu? – exclama Rebecca, alto e bom som. 


    – Nada de mais, consigo andar bem sem as muletas – diz a Renate, tentando acalmá-la. Mas a Rebecca, braço direito da Renate em Maiduguri, não está lá muito convencida. E acaba por deitar cá para fora o que sente verdadeiramente: enquanto colocamos as nossas malas num pequeno autocarro, ela soluça bem alto. Só quando a Renate atira as muletas para a bagageira e dá umas voltinhas pelo parque de estacionamento, é que a Rebecca para com a choradeira. 


    – Só as trouxe comigo porque pensei que vos daria jeito aqui – assegura a Renate, a rir. Primeiro, a Rebecca faz uma careta descrente, mas depois desata a rir também. 


    Sentamo-nos nos bancos de trás do veículo; é mais uma das medidas de segurança. Como os vidros dos veículos são fumados, ninguém consegue ver-nos da rua. Temos de fazer os possíveis por que poucas pessoas tenham conhecimento da nossa estada em Maiduguri. Curiosa, olho pela janela, enquanto entramos na cidade por um portão alto de betão. «Welcome to Maiduguri», pode ler-se lá em cima, no topo do arco. Só ao segundo olhar é que me dou conta de que também ele está cravado de buracos de bala. As guerras entre o Boko Haram e o exército, cada vez mais travadas por esta região, deixam rasto um pouco por toda a parte. 


    Não se passa quase nada nas ruas. O que é estranho, para uma cidade cujo número de habitantes triplicou para quase três milhões nos últimos anos, devido à torrente de refugiados do interior. Quase não há comerciantes de rua, nem trânsito nas estradas. Em contrapartida, há vários postos de controlo militares: soldados barricados por detrás de sacos de areia observam o trânsito. 


    Ocasionalmente, acenam para o condutor de uma viatura, mandam-no encostar, pedem para ver os documentos e inspecionam a carroçaria com detetores de explosivos. Pretendem assim descobrir possíveis bombistas suicidas. Mas, muitas vezes, não conseguem: aqui, nesta larga avenida construída pelos britânicos, ainda há poucos meses alguns islamitas se fizeram explodir no seu caminho até à cidade. 


    Tirando estas estradas largas, já pouca coisa nos lembra de que, depois de vencerem os califados do Norte pouco após o fim do século XX, os britânicos expandiram a sua influência até aqui. Oficialmente, os britânicos uniram, em 1914, o Protetorado do Norte da Nigéria com o Protetorado do Sul da Nigéria, tornando-a uma única colónia: a Nigéria. Contudo, o Norte e o Sul continuaram a ser administrados separadamente até 1946. Só nos últimos anos que antecedem a independência, em 1960, é que a administração central se ocupou fortemente dos interesses do Norte. 


    – O Boko Haram nunca conseguiria manter Maiduguri por muito tempo – sossega-nos o rapaz sentado à frente, ao lado do condutor, com um aparelho de rádio na mão. Daniel sente-se responsável pela nossa segurança. É funcionário do Estado nigeriano e responsável pelos refugiados das aldeias cristãs. 


    Deixamos o boulevard e viramos numa estrada secundária bastante poeirenta. A rodovia é acidentada e há lixo e plástico por todo o lado. As habitações da classe média encontram-se por detrás de muros altos; as pessoas barricaram-se de forma meticulosa. Até o edifício de uma escola, em frente à qual um grupo de miúdos joga futebol, está a ser protegido por muros a toda a volta: é uma forma de pais e professores protegerem as crianças de possíveis ataques. As igrejas e as escolas estão particularmente na mira do Boko Haram. 


    Mas, depois, passamos por uma escola onde não reina o medo. Debaixo de uma árvore estão sentados alguns rapazes, com barretes de crochet branco na cabeça e ardósias antiquadas na mão. Os estudantes do Alcorão escrevem suratas nas ardósias e tentam decorá-las. Ao lado deles, está um professor vestido com uma indumentária branca e de pau na mão, a vigiar os progressos. Ao que parece, caso não estejam bem preparados, são punidos pelo professor. 


    Os rapazes andam descalços, com roupas sujas e esburacadas. Muitos provêm do campo, de meios extremamente pobres. São mandados para a escola de Alcorão pelas próprias famílias, mas não recebem nenhuma refeição; têm de mendigar para subsistir. Na margem da estrada encontram-se alguns desses rapazes. Param todos os transeuntes, estendendo tigelas de latão: pedem esmola para poderem comer alguma coisa. À primeira vista, parecem tão inofensivos como qualquer criança. Todavia, foi precisamente neste meio das madrastas de Maiduguri que o movimento do Boko Haram se formou e radicalizou há alguns anos, e, naturalmente, também é aqui que ele goza de mais apoio. Alguns destes rapazes de camisa esburacada, instruídos pelos professores ou outros radicais, já fizeram explodir uma ou outra bomba no mercado, matando todas as pessoas que se encontravam por perto, incluindo eles próprios. O facto de viverem na miséria faz deles instrumentos fáceis nas mãos dos islamitas. 


    Curiosos e de tigelas na mão, os rapazes olham para o nosso carro, enquanto nos afastamos. Neste momento, sinto-me muito feliz por estarmos sentadas por detrás de vidros escurecidos. A notícia da nossa estada na cidade não pode de modo algum chegar a estas escolas do Alcorão. 


    Passamos por um bairro onde vivem oficiais da polícia e andamos pelo meio de um campo urbano de cultivo de milho- -miúdo, onde se podem ver montes de entulho e imundície. Durante a estação das chuvas, a cidade esteve toda debaixo de água. Aconteceu há poucas semanas, mas pode muito bem explicar a razão de ninguém ter construído nada aqui. 


    Logo atrás começa a chamada Jerusalém, o bairro cristão. É uma parte da cidade degradada e pobre. Atravessamos um campo empoeirado onde inúmeras famílias acampam a céu aberto, e dirigimo-nos para um grande muro. Paramos diante da barreira. Daniel tem uma conversa com os guardas, que nos olham com curiosidade. Um homem procura explosivos por debaixo do carro, com um detetor de metais – felizmente, não encontra nada. A barreira é levantada. Passamos por um lugar cercado por um muro e em cujo centro se pode ver um edifício grande, caiado de branco, com uma torre alta de lado: a EYN, a maior igreja de Maiduguri. 


    Chegamos à casa do pastor e restante família. O edifício térreo, em frente ao qual galinhas e perus debicam a areia, encontra-se imediatamente ao lado da igreja. A Rebecca arranjou-nos um quarto que a família não utiliza: mandou pintá-lo e trouxe um segundo colchão onde eu posso ficar a dormir, para ceder a cama à Renate. Na casa de banho adjacente temos à nossa disposição um cântaro com água e uma concha grande para podermos tomar banho. Se precisarmos de água quente, só temos de avisar na cozinha, explica-nos a mulher do pastor. 


    – Acham que ficam confortáveis? – pergunta Rebecca, insegura. 


    – É claro que sim – reiteramos as duas. 


    No complexo da igreja, há guardas 24 horas por dia e, portanto, estamos protegidas contra os raptos, dizem os nossos anfitriões. Foi por essa razão que acharam melhor trazer-nos para aqui. 


    E, finalmente, chegámos e estamos satisfeitas por isso. Exaustas, deixamo-nos cair nos colchões e, por ora, ignoramos o facto de termos entrado no olho do furacão. 


    * 


    No dia seguinte, tudo começa bem cedo. Mal nasce o Sol, há já muita atividade à volta da igreja. Há produtos a serem descarregados, as pessoas apressam-se de um lado para o outro, na cozinha as mulheres atarefam-se com grandes caldeirões de metal. 


    – Hoje é a Festa das Colheitas – revela-me a Renate, enquanto nos arranjamos no nosso quarto. – Aqui, festejam o fim da estação das chuvas. 


    Nesse preciso momento, batem à porta. Sem esperar resposta, a Rebecca irrompe pelo quarto. Está maquilhada e veste um vestido laranja reluzente. 


    – Bom dia, dormiram bem? – cumprimenta, e põe um termo de plástico cor-de-rosa em cima da mesa. – Pequeno-almoço – diz, e abre o recipiente, mostrando um líquido branco fumegante com um cheirinho doce e, ao mesmo tempo, acre. 


    – Oh, obrigada! – diz a Renate, alegremente. – Isto é kunnu, o pequeno-almoço típico daqui – explica-me. – Tens de provar. 


    – E em que é que consiste? 


    – É uma espécie de muesli quente, feito com manteiga de amendoim, açúcar e milho-miúdo. 


    – Hum. – Tenho de me controlar para não fazer uma cara feia, quando a Rebecca coloca a taça debaixo do meu nariz e me fita com olhar desafiador. 


    Hesitante, pego numa colher. 


    – É bom! – minto. 


    – Dá força e anos de vida. 


    – Nham. – Dissimuladamente, ponho-me a pensar como posso evitar comer o prato todo. A Renate adivinha os meus pensamentos. 


    – Come pelo menos algumas colheres – ordena. – A Rebecca levantou-se cedo expressamente para cozinhar isto para nós. 


    Inclino a cabeça em jeito de aceitação. Corajosa, continuo a comer aquela refeição indigesta. A minha companheira especialista em matérias africanas não parece ter dificuldade em ingerir aquele pequeno-almoço. 


    – Nham – diz a Renate, mas com uma entoação totalmente diferente da minha. Ela gosta mesmo desta papa. 


    A seguir começam as festividades. Visto umas calças de ganga e uma t-shirt, exatamente como ontem, e colho olhares de desaprovação. 


    – Vais assim vestida para uma cerimónia religiosa? – questiona-me a Rebecca. 


    – Normalmente veste-se uma roupa um pouco mais festiva – explica-me a Renate. Também ela traz um vestido africano colorido, que lhe acentua o decote e a silhueta. – Além disso, já deves ter reparado que as mulheres daqui andam sempre de vestido. Na verdade, só as prostitutas é que usam calças. 


    – O quê? 


    A Rebecca desata a rir. 


    – Vou mandar fazer um vestido africano para ti – propõe. 


    – Ótima ideia – diz a Renate. Perscruta uma das suas duas enormes malas e retira um top com um padrão em tom bege-acastanhado e uma saia a condizer. – E hoje vestes isto. 


    – Oh, que gira! – Enfio a roupa. As duas mulheres aplaudem. 


    – Uma autêntica africana – considera a Rebecca. – Agora só falta o cabelo. 


    Ela insiste em entrelaçar também o meu cabelo. Minutos depois, tenho uma trança que foi o último grito na Alemanha há uns bons 80 anos. E agora, sim, elas acham que já podemos ir: engalanadas com as nossas roupas festivas, atravessamos o adro até à igreja, onde se ouve o ritmo de música pop. O recinto está a rebentar pelas costuras. Há pessoas sentadas até à porta. 


    Algumas mulheres lembram-se da Renate, do tempo que ela passou em África, e fazem-lhe sinal. Pelos vistos, vêm das aldeias onde a Renate trabalhou como missionária. Agora percebo porque é que ela escolheu esta região como base para o seu trabalho com as viúvas vítimas do Boko Haram: a igreja da EYN em Maiduguri é o ponto de abrigo mais importante para os refugiados cristãos de toda a região. 


    A cerimónia religiosa começa com um repicar de sinos. Particularmente quando pensamos que, à volta desta igreja, há mesquitas e escolas de Alcorão, o ribombar dos sinos parece notavelmente alto e penetrante e audível por toda a região. A missa dura umas boas quatro horas – e torna-se uma verdadeira prova de paciência para mim. Mas a comunidade paroquiana não mostra qualquer sinal de cansaço: as pessoas cantam, rezam e dançam numa animação que mal deixa transparecer o facto de muitas delas terem perdido, muito recentemente, entes queridos e terem sido obrigadas a fugir das suas aldeias por causa dos gangues assassinos do Boko Haram. E, apesar de algumas terem perdido irremediavelmente as suas colheitas tão vitais para este ano, as pessoas parecem considerar importante a celebração das colheitas. 


    Depois, os paroquianos espalham-se pelo adro. Em frente à cozinha formam-se longas filas. Reconheço o mesmo cheiro adocicado de hoje de manhã: as mulheres da paróquia cozinharam kunnu, que neste dia festivo será oferecido, de forma gratuita, a toda a gente. Cada praticante recebe uma lauta taça com a nutritiva papa. Para muitos, será a única refeição do dia. 


    Reparo numa mulher alta e bastante magra, sentada sozinha no degrau da igreja, que consome a sua porção com o maior dos cuidados. Quase parece que faz um enorme esforço por comer. Traz um vestido verde florido e um lenço na cabeça do mesmo tecido. Às suas costas dorme um bebé, que ela embrulhou num pano com um nó bem apertado, para o ter colado ao corpo. A Rebecca grita-lhe qualquer coisa na sua língua. 


    – Esta é a Patience – apresenta-nos ela àquela jovem mãe. – É refugiada e vem da mesma região que eu: a sua aldeia natal, Ngoshe, fica a poucos quilómetros de Gavva. 


    – Foste expulsa de lá? – pergunta a Renate. 


    – Muito pior: foi raptada – responde a Rebecca no lugar dela. – A Patience viu coisas horríveis. 


    A rapariga olha para o chão. 


    – No good English – murmura, desculpando-se. 


    – Mas agora já passou. Eu disse-lhe que ela tem de comer muito – diz a Rebecca. Faz um sinal às mulheres na cozinha para que estas ponham uma quantidade extra de kunnu no prato da Patience. – Isto é importante. Se não comer, o peito dela não produz leite suficiente para alimentar a criança. Na semana passada tivemos de levar mãe e bebé ao hospital, porque estavam extremamente debilitadas. 


    – Meu Deus do Céu – escapa-me. – A Patience não tem nenhum familiar? 


    A Rebecca abana a cabeça. 


    – Não – responde. – Não tem mais ninguém. Ninguém a não ser a sua filhota. 


    A bebé, às costas da mãe, começa a dar umas pequenas risadas. Patience alarga o pano e segura a pequenina bem junto a si. Esfomeadas, duas pequenas mãozitas palpam a mãe à procura do peito – e, pela primeira vez, vejo aquela mãe sorrir. 


    Nesse preciso momento, compreendo: foi por este pequeno ser que a Patience sobreviveu, uma impressão confirmada pelo que ela me relatará ao longo dos dias seguintes. Peço-lhe que ela me conte a sua história... 

  


  
     


    DE VOLTA AO PONTO DE PARTIDA 


     


     


     


     


    Ninguém da minha aldeia contava voltar a ver-me tão cedo. No casebre redondo dos meus pais, ninguém ficou contente quando me viu, de repente, à porta. 


    – O que é que fazes aqui? – perguntou o meu pai, que me julgava em Damaturu, onde o meu marido tinha a sua loja. A cidade ficava a mais de cinco horas de táxi de Ngoshe. Após o meu casamento, havia dez meses, o meu noivo e eu mudámo-nos para lá. Ainda me lembro do dia em que demos uma grande festa na igreja de Ngoshe e em que eu – toda vestida de branco – fui entregue aos cuidados da família dele. Depois disso, não tornara a ver os meus pais. 


    – Brigaste com o Yousef? – perguntou o meu pai, desconfiado. – Foi-te infiel, talvez? Todos os homens são! Se pensas que podes regressar para nossa casa, estás muito enganada: o teu lugar, agora, é em casa dele. Não posso ter mais uma boca para alimentar, como tu bem sabes... 


    – Mas, pai! – Ganhei finalmente coragem para o interromper. – Já não tenho casa: o Yousef morreu. 


    – Que estás tu a dizer? – O meu pai olhou-me, perplexo. 


    – Foi assassinado ontem. Os meus sogros mandaram-me de volta para ti. 


    O meu pai ficou sem palavras. Agitado, passou por mim a correr até parar no pátio entre os nossos casebres. A ideia de que a filha que ele acabara de casar regressasse a casa pô-lo completamente fora de si. Mas também era estranho que os meus sogros nem sequer me tivessem convidado para ir viver para casa deles durante o período de luto. A minha mãe percebeu logo tudo e começou a chorar baixinho no interior do casebre. 


    – Minha pobre filha – murmurou. – O que vai ser de ti agora? 


    Nem eu sabia responder a esta pergunta. 


    – Recebem-me de novo? – implorei ao meu pai. 


    – Nem um filho lhe deste – rosnou ele. – Não admira que os teus sogros não te queiram. 


    – Uma criança não mudaria grande coisa numa situação destas – discordou a minha mãe. E tinha razão. Certamente ninguém se interessaria por uma menina. Se o bebé fosse um rapaz, os meus sogros tirá-lo-iam de mim, mal ele deixasse de precisar da mãe. É que cabe ao descendente masculino a tarefa de ligar as gerações futuras aos antepassados da família. É uma tarefa de uma extrema importância. 


    Se calhar tenho de a explicar um pouco melhor: aqui em África, o tempo anda ao contrário. O que quero dizer com isto é que não vivemos na expectativa do futuro, antes queremos voltar para aqueles que viveram antes de nós: os nossos antepassados. Descendemos deles e para eles nos encaminhamos no decurso da vida. Regressamos a eles, quando a terra nos leva de volta. Um defunto que entra no zamani continua a existir, ainda por muito tempo, no presente enquanto houver parentes que se recordem dele – parentes masculinos, naturalmente. Por isso é que é tão importante que um homem deixe descendência. Com efeito, sem ela, a ligação com os antepassados interrompe-se, eles caem no esquecimento, tornando-se definitivamente fantasmas do zamani: deixam de poder deslocar-se entre os mundos. Agora, seria este o aparente destino dos meus sogros e de todos os seus antepassados. E foi precisamente por esta razão que, para a família do meu marido, foi uma verdadeira catástrofe ele ter morrido sem deixar descendência. Nem a promessa cristã de um Reino dos Céus conseguiria consolá-los. 


    – Dá-te por feliz por a tua filha não trazer nenhuma criança – disse a minha mãe ao meu pai. – Isso custaria ainda mais dinheiro. 


    – Pf, só me faltava essa, que ela trouxesse um fedelho esfomeado – respondeu ele, de mau humor. 


    Mas eu sabia que a questão da criança era secundária para os meus pais. O que os preocupava era que as viúvas, na nossa cultura, tivessem uma reputação catastrófica: em geral, suspeita-se de que cedem às atenções dos homens em troca de favores materiais. Até eu já tinha ouvido falar nisso, apesar de o tema não me dizer respeito. Até agora. As pessoas diziam mal das viúvas – apesar de muitas não terem certamente outra escolha que não fosse arranjar um amante, para não morrerem à fome. Eu não o faria, não de livre vontade. 


    – Rezemos para que ela não nos encha de vergonha – disse o meu pai para a minha mãe, como se eu não estivesse presente. 


    Ela nem respondeu. 


    – Entra mas é, e deixa-me tocar-te – disse-me ela, puxando-me para a sua esteira de palha. As mãos dela percorreram-me a cara e sentiram-me o corpo. Tinha ficado cega após o nascimento da minha irmã Ladi, sete anos mais velha do que eu. Por isso, era muito importante para ela tocar nas pessoas. As mãos dela serviam de substitutas dos olhos. 


    – Não estás grávida, pois não? – perguntou-me. 


    – Não, mãe. Que eu saiba, não... 


    – O que é que queres dizer com isso? 


    – Não, não estou grávida. 


    Eu tinha a certeza absoluta, uma vez que acabara de ter o período. Disse-o à minha mãe e ela mostrou-se mais tranquila. Mas apercebi-me de que esta minha certeza a entristecera. Não, eu não estava grávida. Eu não trazia nenhum embrião de vida no ventre. E até a mim me causava algum espanto saber que tal coisa representava tanto para mim. É que eu não tinha amado particularmente o meu marido. Quando ele, um ano antes, me escolhera como futura esposa e pedira a minha mão ao meu pai, ninguém me perguntara se me queria casar com ele. O facto de o candidato ser proprietário de uma loja bastava para o meu pai. 


    Apesar disso, durante os meses em que vivemos juntos, acabámos por nos habituarmos um ao outro. Sim, mais do que isso: agradava-me a ideia de o saber ao meu lado. A presença dele dava-me segurança. Durante o dia, acompanhava-o na loja. Ao final da tarde, cozinhava para ele e, à noite, partilhava a cama com ele. E era assim que deveria ter sido toda a nossa vida. Chocara-me profundamente que, de repente, ele já não estivesse aqui. Em segredo, desejei que algo dele tivesse sobrevivido em mim. Algo que fosse além da morte dele. Um pequeno ser que pudesse atenuar a minha solidão. 


    Quando me deitei nos braços da minha mãe, todos estes pensamentos me pairaram na cabeça. Será que, uma vez viúva aos 17 anos, alguma vez eu seria mãe? Ou será que a minha vida também acabara com a morte do Yousef? Será que deixara passar a oportunidade de criar a minha própria família? Tinha visto em Ngoshe e em Damaturu viúvas a pedirem esmola na estrada, por não saberem como sobreviver. Será que me esperava um destino igual? Que aconteceria agora, que o meu futuro fora apagado diante dos meus olhos na noite anterior? 


    A minha mãe fez-me festas na cabeça e embalou-me da mesma forma que fazia quando eu era criança. E, pela primeira vez após aquela horrível noite, saí do meu entorpecimento e comecei a chorar. 


    – Está tudo bem, minha filha – disse ela. – Não é o fim do mundo... 


    Mas eu soluçava tão alto, que toda a vizinhança estaria a ouvir. 


    – Não te preocupes – consolou-me ela –, és jovem e bonita. Nosso Senhor abençoou-te com tantos dons. Tenho a certeza de que Ele encontrará uma solução para ti. 


    Lentamente, o cheiro familiar e confiante do corpo dela tranquilizou-me. Limpou-me as lágrimas com o seu lenço. 


    – Vou rezar para que tudo corra bem. 


    – Ámen – respondi. 


     


     


    Não fui convidada para o funeral do Yousef. Aqui, é um assunto de homens, portanto os familiares dele não consideraram a minha presença necessária. Uma vez que estivemos casados durante pouco tempo, eles ainda me tratavam por a «noiva» e não sentiam qualquer obrigação para comigo. Especialmente, no que dizia respeito à divisão dos nossos bens: a cama onde dormimos juntos não podia, de forma nenhuma, ficar para mim. Nem tão-pouco a mesa e o fogão a gás onde cozinhei para ele. Tudo o que havia para ser levado ficou na posse dos pais, das irmãs e dos primos dele. A mim, rejeitaram-me como se fosse um mero apêndice. 


    Como sinal do meu luto, sentava-me no chão à porta de nossa casa, e não ficava lá sozinha por muito tempo: os meus pais e irmãos, vizinhos e amigos faziam-me alternadamente companhia. Era assim, em silêncio, que me expressavam a sua compaixão. A tradição exigia que eu permanecesse sentada no chão durante sete dias consecutivos: de manhã bem cedo até altas horas da noite, lá estava eu sentada no chão, por vezes com companhia, por vezes sem ela. Só fazia uma pausa à noite para dormir. Chegada a hora de entrar em casa, todos os ossos me doíam, mas eu sentia-me aliviada. Daí em diante, nunca mais falámos sobre o Yousef. Ele fora ao encontro dos seus antepassados. A minha vida com ele ficara para trás. 


    Rapidamente constatei que, desde a minha saída, tudo em casa dos meus pais estava como sempre fora. Vivíamos em circunstâncias modestas. O meu pai, tal como todos os aldeãos, cultivava milho-miúdo. Cada família lavrava uma pequena parcela de terreno. Pouco tempo antes da estação das chuvas, cavávamos com enxadas o terreno empedrado e deitávamos as sementes de milho-miúdo na terra, para que elas começassem a rebentar logo aos primeiros aguaceiros. É que o período em que o céu cobria a terra de chuva, tornando-a fértil, era curto – e, de ano para ano, parecia encolher cada vez mais. 


    Todos os membros da família ajudavam no trabalho. Durante o período das chuvas estivais, nenhuma criança da nossa aldeia ia à escola, pois havia imenso a fazer. Também os professores tinham de tratar dos seus campos. Se, ainda assim, alguma criança aparecesse na escola, diziam-lhe que os fosse ajudar. E é claro que os pais alegavam que eles próprios preferiam tirar partido da capacidade de trabalho dos filhos. O meu pai dizia-o. Juntamente com os meus sete irmãos, lá ia eu todos os dias para o campo durante a estação das chuvas, com a incumbência de remover as ervas daninhas, que cresciam tão ou mais depressa que o milho-miúdo. Este, no fim, podia chegar aos cinco metros. Além disso, tínhamos de fazer sempre imenso barulho, para afastarmos os babuínos que queriam surripiar o milho-miúdo. Havia imensos macacos nas montanhas, ousados e esfomeados. Eram uma autêntica praga. Mas ninguém os caçava, porque o seu comportamento era demasiado semelhante ao do ser humano. Ninguém tinha coragem. 


    Nos últimos dias antes de a chuva parar, nem podíamos perder o campo de vista. Mesmo à noite, o meu pai ficava lá a supervisionar a valiosa colheita. Se tivéssemos sorte, as espigas já estavam maduras quando as cortávamos. Caso contrário, teríamos de as pôr a amadurecer e a secar durante alguns dias ao sol, em cima dos telhados dos casebres. 


    Depois, seguia-se a debulha, um trabalho de homens. O meu pai e o meu tio cumpriam essa exigente tarefa com outros homens do seu grupo iniciático. Os homens que tinham passado juntos pelos tradicionais rituais de crescimento mantinham-se unidos para toda a vida. Dispunham-se em círculo com os seus malhos, em redor de um grande monte de espigas de milho-miúdo, e malhavam-nas ao ritmo de canções. Eram dias a fio até que tudo ficasse bem malhado e o milho-miúdo fosse, finalmente, levado para o celeiro. O nosso era redondo, construído em argila e sem janelas, sobre uns pés embebidos em óleo para proteção contra a bicharada. Dividíamo-lo com a família do meu tio. 


    O celeiro era o nosso tesouro. As provisões que lá guardávamos permitiam-nos sobreviver durante toda a estação seca, até à nova colheita. Sinceramente, era uma coisa impossível. O rendimento do nosso pequeno terreno não chegava para uma família de dez pessoas, nem pouco mais ou menos. Os meus quatro irmãos, principalmente, tinham sempre muita fome. Daí que a nossa reserva esgotasse sempre demasiado cedo. Então, a minha mãe cozinhava uma papa fina de caules fibrosos do milho e mandava-nos colher folhas das árvores, para adicionar à papa. Era uma forma de não irmos esfomeados para a cama. 


    Além disso, o meu pai fazia algum dinheiro extra fabricando mata-moscas. Colhia folhas de palmeira e desfiava-as em pequenas tiras. Para que o resultado final fosse o ideal, as folhas tinham de ser o mais frescas e flexíveis possível, para entrançarem melhor. Uma vez por semana, ele juntava a sua produção num carrinho de mão e ia para o mercado vender cada peça a 100 nairas (cerca de 30 cêntimos) cada. Quando não conseguia vender nenhuma, regressava a casa extremamente mal-humorado. Depois, de consciência pesada, pedia à minha mãe que fosse pedir esmola para as igrejas das aldeias circundantes, para que não morrêssemos à fome. Sendo cega, as pessoas davam-lhe sempre mais uns kobos (moedas pequenas). Era assim que eles os dois uniam esforços para sustentar a família. 


    A situação económica da minha família melhorou um pouco quando a minha irmã mais velha, a Hannatu, saiu de casa. Nessa altura, eu ainda andava na escola, devia ter aí uns oito anos. Mas lembro-me perfeitamente de chegar à tarde da escola e ver o meu pai, sentado no tronco da árvore em frente ao nosso casebre, a falar com um homem desconhecido. 


    A nossa casa era composta de um pátio e muitos casebres redondos com telhas de argila. Tudo isto cercado por sebes espinhosas. A este tipo de casebre de argila chamamos kraal. Muitas vezes, também usamos o termo inglês compound para designar a habitação de uma família normal ou de uma família alargada. 


    Os casebres de argila são, para nós, como quartos de uma casa grande: num casebre dormia a minha irmã e eu, num outro os meus irmãos, noutro ainda a minha mãe. O meu pai tinha um casebre só para ele. Os telhados eram cobertos de palha de milho-miúdo, que tinha de ser substituído regularmente, para que, durante a estação das cheias, não caísse água no interior do casebre, nem o chão se tornasse uma poça de lama. 


    A cozinha ficava ao ar livre, por debaixo de uma árvore nim. Para cozinhar, atiçávamos fogo entre três pedras. Ao lado, tínhamos uma mesa pequena com a nossa loiça: três panelas, alguns pratos e taças. E pronto. Quando chovia, estendíamos uma lona por cima de tudo para que nada se molhasse. 


    Uma «casa de banho» ou «retrete», no sentido convencional, não tínhamos. Mas o meu pai tinha cavado um fosso por detrás dos casebres. Estava coberto de madeira. No meio da cobertura havia um buraco para fazermos as necessidades fisiológicas, o qual fechávamos depois com uma tampa. Ao lado deste dispositivo tínhamos um balde de água, um pedaço de sabão e uma pedra, com a qual podíamos esfregar as calosidades dos pés; tudo o que era necessário para uma limpeza fundamental, portanto. 


    A água para banhos e cozinha, éramos nós, meninas, a ir buscar, alternadamente e de manhã bem cedo, ao poço. Nas estações mais quentes e secas, a água esgotava e tínhamos de ir à fonte nas montanhas. Jorrava bem alto, mas ficava numa gruta tão baixinha, que só numa posição agachada é que conseguíamos entrar. O percurso até lá era íngreme e tinha muitos rochedos que só conseguíamos passar saltando cuidadosamente, de pedra em pedra, com o cântaro de 20 litros em cima da cabeça. Era, evidentemente, um trabalho muito penoso e que ocupava quase metade das manhãs. 


    Um dia, como não poderia deixar de ser, fui oferecer água ao meu pai e ao seu convidado. Nisto, apanhei a conversa e ouvi-os a regatear. 


    – Ofereço-te uma vaca por ela – disse o desconhecido. 


    – Uma vaca e uma cabra – ripostou o meu pai. 


    – Isso é demasiado. 


    – Apenas um pequeno reconhecimento, pelo facto de eu a ter sustentado durante mais de dez anos para ti. 


    E chegaram a acordo. À noite, nesse mesmo dia, o meu pai anunciou à Hannatu que ela ia casar-se: tinha encontrado um bom marido para ela. A Hannatu não levantou objeções, uma vez que todas as amigas andavam a casar-se. O meu pai passou os dias seguintes a construir um pequeno estábulo. Ainda antes dos festejos do casamento, o homem trouxe uma vaca e uma cabra, ambas as quais tinham tido crias há bem pouco tempo, pelo que davam leite. Com grande alegria, o meu pai recebeu os animais. Apesar de, mais tarde, ter sido obrigado a vender a vaca para nos poder sustentar, passou a pertencer ao grupo dos proprietários de gado na aldeia – e a nossa condição de vida começou a melhorar lentamente, mas de forma constante. 


    Mais ou menos um ano depois, o meu pai casou a sua segunda filha, Ladi. E tudo decorreu como da primeira vez: por ela recebeu, uma vez mais, uma vaca e uma cabra, o preço habitual por uma rapariga jovem. Quando, novamente dois anos mais tarde, a minha terceira irmã, a Tani, cinco anos mais velha do que eu, se encontrava na fila para casar, já o pequeno estábulo não era suficiente, apesar das vendas ocasionais de animais. Fiquei triste com o casamento da Tani, pois, pela ordem natural de idades, eu seria a próxima e, na prática, fora ela a educar-me. Eu adorava a natureza terna e calma dela. Quando a Tani saiu de casa, o meu pai transformou o casebre onde nós as duas dormíamos num estábulo. Mudei-me para o casebre da minha mãe. Mas, assim que atingi a idade de casar, o meu pai também me trocou por uma vaca, um bezerro e uma cabra prenha. Foi um excelente preço. 


    Os animais ainda estavam no estábulo, quando regressei a casa depois do meu breve casamento. Tinha sido catapultada para trás por uma máquina do tempo, para uma vida que eu julgava já fazer parte do passado. Esta situação pesou-nos a todos, sobretudo ao meu pai. Ele próprio não sabia bem o que pensar, agora que eu reaparecera de repente. Durante dias e dias, pensou e pensou no que fazer comigo e aconselhou-se com o irmão, que vivia ao nosso lado. Depois, tomou a sua decisão. 


    Uma noite, quando o Sol se punha por detrás das montanhas e os nossos casebres refletiam grandes sombras na luz remanescente, o meu pai e o meu tio chamaram-me. Sentados no tronco da árvore em frente ao casebre do meu pai, disseram-me que queriam falar comigo sobre o meu futuro. Senti um calafrio na espinha, quando vi o ar sério dos dois. Nervosa, sentei-me ao lado deles. 


    – Sabes que a nossa família não é rica – começou o meu pai. Concordei, acenando com a cabeça. – Já és crescida. O facto de uma filha casada regressar a casa é invulgar... 


    – Sim, eu sei. 


    – E, uma vez que assim é, tens de te tornar útil e ganhar o teu próprio ganha-pão. Não posso dar-me ao luxo de te ter aqui em casa a viver e a comer connosco. Afinal, gastei muito dinheiro com a festa do teu casamento. Dinheiro que ainda estou a dever, em parte, ao teu tio. 


    Não percebi bem o que é que ele quis dizer com aquilo. Não podia exigir de mim que exercesse uma atividade profissional fora de casa, uma vez que só frequentei a escola durante cinco anos e depois não aprendi nenhuma profissão. E eu sempre fora útil dentro de casa: cozinhava, limpava, cuidava da minha mãe... O que é que ele queria mais de mim? 


    – Quero que, a partir de agora, vás trabalhar para casa do teu tio – disse o meu pai. – Em troca, ele assegurará a tua subsistência e podes comer em casa dele. 


    E, assim, estava o assunto encerrado. Não me perguntaram se eu concordava. A minha mãe disse-me que eu não me devia queixar, pois podia ter sido bem pior. 


    – O teu tio é um bom homem. Deves agradecer-lhe. Como viúva, deves ficar contente por alguém se ter compadecido de ti. Não podes exigir muito da vida. 


    Eu não o fazia. Sem reclamar, fui trabalhar como empregada doméstica para casa do meu tio e da mulher dele, mas continuei a viver em casa dos meus pais. Por que razão o meu tio tinha uma situação financeira melhor do que a nossa, não sei ao certo. Também ele trabalhava na agricultura, embora tivesse arrendado um campo mais produtivo do que o do meu pai. Além disso, criava galinhas cujos ovos vendia no mercado. Também era dono de um ciclomotor antigo, do qual tinha muito orgulho. Todavia, de momento, não podia andar com ele: como os terroristas do Boko Haram se deslocavam em motorizadas, o governo proibira categoricamente o seu uso. Para dar nas vistas, ao meu tio restava o telemóvel, com o qual ele organizava a venda dos ovos, entre outras coisas. Uma vez que também em sua casa não havia eletricidade, ele carregava-o frequentemente numa loja. Os seus três filhos utilizavam exaustivamente o aparelho. Dois deles ainda eram jovens solteiros; o terceiro vivia com a mulher e o bebé no seu próprio casebre, na mesma propriedade. As filhas já estavam casadas e viviam noutras aldeias. Também por isso é que lhe faltava agora mão de obra feminina. 


    Tal como dantes em casa dos meus pais, eu era pau para toda a obra: às quatro da manhã, em plena escuridão, já estava a pé, vestia-me e saía de casa com um grande cântaro em cima da cabeça para ir buscar água ao poço da aldeia. Ficava a cerca de um quilómetro dos casebres. Lá, encontrava imensas raparigas da minha idade. Conversávamos e partilhávamos as mais recentes novidades, enquanto enchíamos os cântaros. É claro que as outras já tinham ouvido falar do meu infortúnio. Muitas delas já estavam noivas ou tinham acabado de se casar. Pensar que podiam perder os maridos tão cedo como eu era um verdadeiro horror para elas. 


    – E estavas presente quando ele foi morto? – perguntou a Rifkatu, uma antiga colega de escola que fora uma das minhas damas-de-honor no casamento. Imaginei-a no seu lindo vestido de festa e, de repente, fiquei triste: toda a esperança e otimismo daquele tempo tinham desaparecido. 


    – Sim – respondi. – Fizeram-no à frente dos meus olhos. 


    Espontaneamente, a Rifkatu estremeceu. – É uma seita terrível – disse –, são completamente loucos. As pessoas em Ngoshe nunca fariam uma coisa dessas. 


    – Esperemos – respondi, cética. É que, entretanto, eu já sabia que o Boko Haram trabalhava discretamente. Também as pessoas com quem o Yousef e eu nos dávamos em Damaturu nos garantiram sempre que o grupo não dispunha de qualquer apoio na cidade. E depois aconteceu isto. 


    – Não, nem consigo imaginar uma coisa dessas – disse a Rifkatu, convencida. – Aqui, entendemo-nos todos bem. Eu tenho muitos amigos muçulmanos. 


    Durante todo o percurso de regresso, refleti se ela tinha razão e se nos podíamos, de facto, sentir em segurança em Ngoshe... e não cheguei a nenhuma conclusão. Em Ngoshe, a maioria das pessoas é muçulmana e nós, cristãos, a minoria. Antigamente, mal tínhamos problemas uns com os outros. Raramente havia fricções. E, quando havia, a maior parte delas não se devia à religião, mas a problemas concretos e meramente materiais. Como dizer isto: na política local, os muçulmanos tinham mais privilégios do que nós, cristãos. Normalmente, as famílias deles eram mais ricas do que as nossas, uma vez que estavam mais próximas dos emires que outrora governaram o Norte da Nigéria. Ainda hoje, as pessoas convertem-se ao islamismo quando pretendem chegar a um alto posto ou fazer carreira política. Não o conseguem de outra maneira. É uma lei não oficial: os muçulmanos não permitem que ninguém a não ser os seus pares chegue a essas posições. 


    O cristianismo, por seu lado, foi adotado sobretudo pelas tribos que tiveram algum desentendimento com os emires ou que foram oprimidas por eles. A minha tribo, por exemplo, a tribo Guduf, viveu completamente afastada, nas montanhas, até aos anos 1960. Daí que, ainda hoje, não disponha logicamente de muito poder nem de recursos financeiros. Apesar disso, alguns dos seus membros ainda vão conseguindo subir na vida e ultrapassar, financeiramente, os muçulmanos. O meu marido Yousef, por exemplo, conseguira fazê-lo. E era exatamente por causa disso que eles o odiavam. Estou convencida de que os muçulmanos da seita Boko Haram o mataram, não por razões religiosas, mas por pura inveja. 


    Infelizmente, já houvera, em tempos idos, casos semelhantes em Ngoshe. Será que a Rifkatu os desconhecia totalmente ou preferia reprimi-los da mente? Não, ela enganava-se a si própria, pensei: apesar de termos frequentado a escola com os muçulmanos de Ngoshe, apesar de eles serem nossos amigos, não nos devíamos sentir confiantes. Quando passei pela escura mesquita no meio da aldeia, apercebi-me de que, inconscientemente, os meus passos se tornavam mais rápidos. A inveja pode envenenar os corações dos homens. Fora isso que acontecera. 


     


     


    De volta ao kraal do meu tio, pousei o cântaro e coloquei alguma lenha no fogão. Não precisei de esperar muito para que os galhos pegassem. Tinha de me despachar a fazer o pequeno-

    -almoço. Primeiro, moía os grãos grossos de milho-miúdo num alguidar de pedra, depois cozia-os em água. Tinham de estar cerca de uma hora a cozer. Entretanto, alimentava os animais. Só no fim é que adicionava um pouco de açúcar, tamarindos e manteiga de amendoim ao tacho, conferindo-lhe um sabor agridoce. O meu kunnu estava pronto, pontualmente, ao nascer do Sol. O meu tio e os seus filhos, que entretanto se levantavam, esgueiravam-se esfomeados até ao fogo. Antes de irem trabalhar para o campo, fortaleciam-se com porções generosas. O kunnu sacia-nos para o dia todo. Daí gostarmos tanto dele. Onde houver kunnu de manhã, a fome nunca será rainha. 


    Depois de os homens se terem ido embora, vinham a minha tia e a sua enteada Savan, para tomarem o pequeno-almoço. Especialmente a Savan, que era da minha idade, tinha de se alimentar bem, pois estava a dar de mamar a um recém-nascido. Secretamente, observava como ela dava o peito ao pequenino após a refeição. Mas que sorte que tinha esta rapariga! Só que, aparentemente, ela nem a reconhecia. Considerava a sua circunstância de vida como dado garantido. Se calhar eu faria o mesmo, se estivesse na posição dela. Se calhar é sempre assim: quando a sorte nos bate à porta, não a vemos. Mesmo eu, afinal, não me sentira assim tão feliz no meu casamento com o Yousef. Tomava por meu direito natural casar-me com um homem e, um dia, ter filhos com ele. Só quando a sorte, de repente, desaparece é que percebemos que a tivemos na mão. 


    Quando todos terminavam de comer, eu juntava as sobras do tacho. Comia uma parte e outra, punha-a dentro de uma tacinha de plástico para mais tarde levar à minha mãe. Muitas das vezes, ela pouco comia em casa, pois esperava sempre que os outros acabassem. Depois, lavava a loiça. 


    Habitualmente, ocupava as manhãs a limpar. Todos os dias passava a vassoura pelo pátio inteiro, que ficava bastante deteriorado pelas chuvadas ou pelas tempestades de areia, conforme a estação do ano. Limpava todas as folhas e galhos que caíam das árvores nim durante a noite, e armazenava lenha e folhagem perto do fogão, para serem queimadas mais tarde. Depois, soltava as galinhas no pátio e prendia as cabras lá fora a uma árvore, para poder limpar o estábulo. 


    Por volta do meio-dia, já eu estava extremamente cansada. Quando o Sol atingia o pico, sentava-me, muitas vezes, à sombra de um dos casebres, sobre uma esteira de ráfia, e encostava as costas a uma parede de argila para descansar. Por vezes, adormecia por momentos. Mas os meus deveres domésticos ainda não estavam terminados. Havia sempre algo a fazer. À tarde, ora limpava os casebres, ora lavava a roupa. A roupa exigia muito, pois eu só dispunha de materiais simples: tinha de esfregar, individualmente, cada peça, com muito sabão, numa tábua de lavar, para tirar o pó. No dia seguinte, estava sempre dorida. Por fim, pendurava a roupa para secar na cerca que ficava no meio dos casebres. 


    Quando, à tarde, as sombras se tornavam maiores, lá corria eu, uma vez mais, ao poço, pois a água, entretanto, acabava. Logo a seguir, começava a preparar o jantar. Regra geral, ao jantar também havia milho-miúdo ou milho. Arroz, ou até um naco de galinha, só comíamos aos domingos à tarde, depois da missa. 


    Era o ponto alto da semana. Aos domingos, só tinha de cumprir as tarefas essenciais. É evidente que, apesar de ser domingo, tinha de ir buscar na mesma a água; também o pequeno-almoço era preparado por mim. Mas, depois, ia lavar-me e vestia o meu vestido amarelo florido, que não usava em mais nenhum dia, para o conservar para esta ocasião semanal. Quando os sinos tocavam, íamos todos juntos para a igreja: o meu tio e a sua família, assim como os meus pais e os meus irmãos mais novos, que ainda viviam lá em casa, todos bem aprumados. Eu adorava quando aparecíamos todos juntos como se fôssemos um clã. Já não me sentia sozinha, antes parte de uma comunidade. 


    Do que eu mais gostava na cerimónia religiosa era a música. Tínhamos uma banda admirável e um coro de igreja que cada semana apresentava peças novas, compostas pelos seus próprios membros. Eu absorvia avidamente todas as melodias e ritmos. Mais tarde, durante o trabalho, surpreendia-me muitas vezes a cantarolá-las involuntariamente. Elas acompanhavam-me durante toda a semana seguinte. 


    Assim passava eu os meus dias. Passado pouco tempo, parecia-me que nunca saíra de Ngoshe e da casa dos meus pais. O meu curto casamento parecia-me um sonho. Quase duvidava de alguma vez ter estado casada. Infelizmente, essa sensação era uma ilusão. 


    Agora, contudo, havia na minha vida uma diferença fundamental: agora, eu já não pertencia àquele grupo de raparigas que esperavam um homem que, um dia, viria pedir a sua mão em casamento. As minhas perspetivas de futuro eram mais do que modestas. 

  


  
     


    PERIGO CONSTANTE 


     


     


     


     


    A Patience e eu encontramo-nos, todos os dias, no adro da igreja. Ela vem com o bebé nas costas e sentamo-nos no banco por baixo de uma enorme árvore nim. Enquanto a Patience conta a sua história, a criança dorme ou balança no colo da mãe e observa o mundo com olhos grandes. Asabe, a septuagenária professora reformada de Inglês e porta-voz das viúvas de Maiduguri, traduz, pacientemente, cada palavra que a Patience me dirige em língua hauçá. 


    Primeiro, a Patience acha estranho que eu me interesse pela sua história. 


    – Mas o que me aconteceu não é nada de mais – sublinha, algumas vezes. – Tantas mulheres que foram raptadas ou que perderam as famílias. Não é cansativo ouvir sempre a mesma coisa? 


    – Não – asseguro-lhe –, nada do que contas é cansativo. As pessoas na Europa e no resto do mundo não sabem o que se passa aqui. 


    – A sério? – Ela abana a cabeça, incrédula. 


    Reconhecer que a vida dela é relevante não é tarefa fácil para a Patience: ao longo da vida, sempre lhe disseram que era insignificante. Portanto, ao início, não acredita quando lhe digo que a sua história merece ser contada. Também não tem nenhuma noção do livro que vou escrever. O único livro que ela conhece é a Bíblia. 


    Todavia, apercebo-me de que ela gosta que eu me interesse por ela. Portanto, a Patience envolve-se de bom grado na experiência. Só o facto de haver alguém que a ouve parece ser uma experiência totalmente nova para ela. E, ao fim de uns dias, sinto que esta jovem se afeiçoa a mim. Já não parece tão tímida como inicialmente e até me olha nos olhos, ocasionalmente. A sua narrativa flui melhor. Por vezes até se ri, quando lhe peço coisas particularmente ridículas. 


    – Como? Não sabes como se planta milho-miúdo? – pergunta-me. 


    – Não, nós não cultivamos milho-miúdo onde eu moro – asseguro-lhe. – Explica-me, Patience! Descreve-me exatamente como é a tua vida aqui. 


    – Como era... – corrige-me. – Entretanto, tudo mudou. Agora, já não podemos cultivar milho-miúdo. Os campos foram todos deixados ao abandono e temos muito pouco para comer. Seria demasiado perigoso regressar às aldeias. 


     


     


    Esta observação dela retém-me no presente, num presente deprimente. Com efeito, enquanto passamos tempo juntas, à nossa volta a vida – ou talvez deva dizer a matança – não para. Continua, tudo inalterado, dia após dia: a máquina terrorista Boko Haram está a funcionar em pleno. 


    Uma lista dos criminosos mais procurados, com retratos de 99 guerrilheiros do Boko Haram, encontra-se pendurada na parte interior do muro que protege o adro da igreja. Os homens no cartaz posam com metralhadoras. Estão, todos eles, armados até aos dentes. Alguns sorriem belicosamente para a câmara; outras fotos estão mais tremidas e parecem ter sido tiradas com um telemóvel ou em movimento. No meio do cartaz, está uma foto relativamente maior do chefe do Boko Haram, Abubakar Shekau, com o seu barrete: o famigerado homem que, nos seus vídeos de propaganda, se apresenta à população como uma mistura de feiticeiro negro e psicopata. 


    Toda a gente conhece as suas mensagens brutais no Norte da Nigéria. Aterrorizam as pessoas. «Ansiamos pelos combates, pelos ataques e pelos mortos como por uma refeição deliciosa. É nisso que acreditamos e é por isso que lutamos», anunciou, num dos seus vídeos, em novembro de 2014, cerca de meio ano depois do espetacular rapto das raparigas de Chibok. «O nosso objetivo é que todo o planeta viva sob as leis do Alcorão.» Não é de admirar que a Patience desvie logo o olhar, sempre que encara, acidentalmente, as fotos destes homens. 


    – Conhece-los? – pergunto-lhe. 


    Ela aquiesce. 


    – Sim. Vi muitos deles. 


    – Este também? – pergunto, e aponto com o dedo para o chefe, Shekau. 


    – Em Ashigashiya. Sim, acho que era ele. Um homem horrível. 


    Foi também ele, Shekau, o homem do barrete, que transformou o grupo Boko Haram na máquina da morte que é hoje: um exército, que se calcula ser de 50 000 homens, que jurou lealdade ao Estado Islâmico. Há mais de dois milhões de pessoas em fuga destes monstros. 


    O grupo foi fundado em 2003 pelo líder espiritual wahabita Mohammed Yusuf, que promovia um islão puro e inalterado: em Maiduguri, Yusuf condenava, inicialmente, as «superstições» de muitos muçulmanos no Norte da Nigéria, que estavam ao lado dele, mas permaneciam, ao mesmo tempo, fiéis aos seus antigos deuses e tradições – para essas pessoas, portanto, fazer a dança da chuva e ir à mesquita não eram ações contraditórias. Isso não interessava muito aos seus correligionários. Mas, quando Yusuf começou a criticar as instituições e o governo central maioritariamente cristão, a mensagem foi bem recebida pelas pessoas, sobretudo pelos rapazes islamitas mais jovens e desempregados. 


    O Norte muçulmano é a região mais desfavorecida da Nigéria. A população sente-se vítima de um desprezo crónico dos políticos na sede do governo em Abuja. Até ao início do século XX, os emires muçulmanos dominavam a região e, portanto, proibiam a educação escolar nos moldes ocidentais. É por essa razão que, no Norte, ainda hoje há um elevado défice educativo: 70 por cento das pessoas não sabem ler nem escrever. A Nigéria é a maior economia de África, com um rápido crescimento do PIB, contudo a distribuição da riqueza pelas regiões é muito desigual. Em comparação com o resto do país, o Norte muçulmano é extremamente pobre. Aqui, as pessoas veem o Estado como um explorador. Da riqueza petrolífera do Sul, nada chega. A pergunta feita por Yusuf, sobre o porquê de algumas pessoas viverem em residências caras e vigiadas, enquanto outras têm de ir buscar água ao poço, caiu portanto em terreno fértil. E, por conseguinte, ele declarou guerra aos «ladrões» de Abuja. 


    Quando, em 2009, uma manifestação do Boko Haram em Bauchi foi proibida, registaram-se tumultos que se espalharam por todo o Norte do país. O exército derrotou os rebeldes e Yusuf, o líder da seita, foi morto. Depois disso, não se ouviu mais falar do movimento. Só um ano depois é que o grupo Boko Haram ressuscitou – desta feita, sob o comando de Shekau: os seus homens montados em motorizadas passaram a matar políticos locais, incendiar esquadras da polícia e fazer explodir bombas nas estradas. Como estes atos de terrorismo só aconteciam, inicialmente, no Norte do país, os políticos em Abuja não se mexeram. Mas, no verão de 2011, o Boko Haram passou a fazer ataques suicidas e a atingir também a capital; primeiro, atacaram o quartel-general da polícia e, depois, o edifício das Nações Unidas. 


    Shekau declarou uma «guerra religiosa». «Não atacamos senão os cristãos», anunciou, justificando a violência. «Todos sabemos o mal que nos fizeram. Todos sabemos que a Constituição é obra dos infiéis. Todos sabemos que no sistema educativo ocidental são ensinadas coisas proibidas pelo Alcorão. A única coisa que exigimos é que respeitem a vontade de Alá. Este trabalho que fazemos é uma ordem de Alá. Tudo aquilo que fazemos está escrito no Livro de Alá.» 


    Shekau esclareceu, assim, os seus objetivos. Primeiro: estabelecer a xaria em toda a Nigéria como alternativa à democracia, que confere, alegadamente, mais vantagens aos cristãos do Sul. Segundo: «Que Deus nos traga a todos a morte, se não respeitarmos as suas leis.» O líder da seita apelou assim a toda a população muçulmana que praticasse o martírio. 


    Foi uma declaração de guerra ao governo central – e um alerta para os políticos em Abuja. Já não podiam ignorar mais o problema. O facto de a organização terrorista ter, apesar de tudo, continuado a crescer e a ganhar força nos anos seguintes pode dever-se ao envolvimento de muitos políticos com esse grupo clandestino. «O desafio é complexo», constatou o antigo presidente Goodluck Jonathan, no seu discurso de Ano Novo em 2012, no qual fez referência às estruturas mafiosas do país. «Não sabemos quem está envolvido nisto: alguns pertencem ao poder executivo, outros ao parlamentar-legislativo e ainda, ao judicial. Alguns membros da seita estão no exército, na polícia, nas forças de segurança. Muitos deles lavam as mãos e comem connosco – e nós nem suspeitamos de que fazem parte da seita e que, no momento seguinte, nos apontarão uma arma ou esconderão uma bomba por detrás de nossa casa. A situação é muitíssimo complexa.» Shekau já tinha lançado um ultimato aos cristãos do Norte para que estes abandonassem a região. 


    Um ano depois, o Boko Haram mudou de tática e começou a conquistar regiões inteiras no Norte. Correriam rumores de um encontro em Meca entre pessoas do Boko Haram e representantes do Estado Islâmico, do al-Shabab e da al-Qaeda no Magrebe islâmico. Os islamitas terão aí discutido esta tática e coordenado ações entre si. O facto de as conquistas de território no Iraque, pelo Estado Islâmico, e na Nigéria, pelo Boko Haram, terem ocorrido em simultâneo no verão de 2014, sustentarão os rumores desta coordenação. Shekau proclamou o seu califado cerca de dois meses depois do líder do Estado Islâmico, Abu Bakr al-Baghdadi. 


    Seja como for, em pouco tempo, o homem do barrete conseguiu conquistar um vasto território na Nigéria. Em finais de 2014, o seu império já era do tamanho da Bélgica. Até os especialistas ficaram boquiabertos por ele o ter conseguido... e puseram a hipótese de Shekau ter apoio financeiro vindo do estrangeiro. 


    As estruturas cimeiras da sua organização são um grande mistério; ninguém as conhece bem. Presume-se que haja vários grupos a atuarem independentemente uns dos outros, o que levanta sempre um grande problema quando se tenta negociar com o Boko Haram: ninguém exceto Shekau, que nos seus vídeos rejeita sempre categoricamente negociações, parece ter autoridade para falar pela organização no seu todo. 


    Além disso, fica-se na dúvida se ele não será já uma figura imaginária. Os serviços secretos nigerianos, pelo menos, alegam que o homem que surge como Shekau entre 2011 e 2013 morreu há já muito tempo: terá morrido a 25 de julho de 2013, na cidade camaronesa de Amitchide, na sequência de ferimentos de bala infligidos pelo exército nigeriano algumas semanas antes. Menos de um mês depois, apareceu um pequeno vídeo em que o presumível morto ironiza a declaração da sua morte: «Matámos inúmeros soldados e vamos continuar a matar», ri-se ele. «A nossa força militar é maior do que a do exército nigeriano.» 


    Os especialistas dos serviços secretos nigerianos chamam, contudo, a atenção para o facto de o homem que se apresenta como Shekau ter um rosto mais largo do que o verdadeiro. O seu lábio superior é mais fino e o nariz, muito maior. Este novo Shekau, por sua vez, também foi dado como morto pelo exército em setembro de 2014, na cidade de Konduga. Contudo, as suas mensagens de vídeo espectrais continuaram a surgir. 


    O rosto do Boko Haram continua a exigir a carnificina: «Adoro matar todos aqueles que Alá me manda matar, tal como gosto de matar galinhas ou ovelhas», manifestara Shekau I, em janeiro de 2012. E Shekau III reitera em novembro de 2014: «Shekau come os corações dos infiéis, porque os infiéis infringem as leis de Alá.» 


     


     


    Do outro lado do muro do adro da igreja, esta carnificina continua, enquanto a Patience e eu conversamos e ela me conta a sua história. As notícias sobre o que se passa do outro lado invadem o nosso aparente oásis de paz, uma ilusória paz. Uma vez que estamos isoladas de qualquer comunicação por internet, fico a saber das terríveis notícias por um jornal deixado por alguém no banco por debaixo da nossa árvore. 


    Leio «ataques suicidas provocam 19 mortos e 130 feridos», no título que me salta à vista, na manhã de 6 de dezembro de 2015. Chocada, continuo a ler. A tragédia deu-se na véspera, numa pequena cidade em Koulfoua, uma ilha no lago Chade. Fica cerca de 200 quilómetros a norte de Maiduguri. Depois de o Boko Haram ter disposto cada vez mais guerrilheiros na região, o governo local viu-se obrigado, há um mês, a declarar o estado de emergência. Muitos civis tinham procurado abrigo em Koulfoua, para escaparem ao terrorismo. Mas foi precisamente lá que encontraram o seu anjo da morte: quatro bombas explodiram em simultâneo no meio da massa humana que ocupava um mercado. E, depois, li um detalhe que me arrepiou: o ataque foi levado a cabo por mulheres. 


    A Patience não ficou admirada. 


    – As mulheres dos guerrilheiros do Boko Haram são muito violentas – diz-me. – Muitas são convertidas nas prisões. 


    Contemplo-a durante algum tempo. 


    – Também tentaram contigo? – atrevo-me finalmente a perguntar. 


    A Patience olha para o chão empoeirado. 


    – Sim, claro – responde, baixinho, enquanto embala a filha. 


    – É verdade que as meninas de Chibok também foram usadas para atentados como este? – pergunto, pois já tinha ouvido vários boatos sobre essa possibilidade. 


    A Patience acha bem provável. 


    – Mas não são só elas! – diz. – Eles exercem imensa influência sobre todas as mulheres e raparigas que controlam. Qualquer mulher que se case com um membro do Boko Haram pode esperar que, um dia, o marido lhe exija que ela se faça explodir. 


    Apenas seis dias depois, a 11 de dezembro de 2015, os islamitas atacam, de novo, na Nigéria. Desta vez, soube-o pela mulher do padre. Parece-me muito assustada e nervosa, depois de ter recebido um telefonema de um familiar. 


    – O que é que aconteceu? – pergunto. 


    – Atacaram Kamuya – informa-me a mulher. A pequena aldeia fica a apenas 50 quilómetros de Maiduguri. Ela tem lá família. – Uma dúzia de homens chegaram de bicicleta e incendiaram a aldeia toda. 


    Ao longo do dia, vamos sabendo cada vez mais detalhes sobre o ataque. Parece ter sido um ato de vingança contra o general Tukur Yusuf Buratai: o militar mais graduado do estado de Borno é oriundo da aldeia de Buratai, a apenas dez quilómetros e que também foi recentemente atacada. Tinha uma segunda casa em Kamuya, facto pelo qual os habitantes da aldeia tinham de pagar. Catorze não conseguiram fugir a tempo. Foram assassinados a sangue frio: sete foram mortos a tiro e os outros sete foram decapitados pelos islamitas. Para oferecer aos sobreviventes a imagem mais chocante possível quando regressassem a suas casas, as cabeças foram enfiadas nos torsos ensanguentados. 


    – É horrível – diz a mulher do padre tão baixinho, que mal consigo ouvi-la. – Só espero que nos deixem em paz aqui em Maiduguri. 


    É o que mais aflige as pessoas aqui. Depois dos mais recentes ataques, o ambiente no adro da igreja está ainda mais tenso. Os guardas no portão reforçaram o controlo: já ninguém se pode aproximar com uma mala na mão. Mas será que esta regra conseguirá proteger-nos, se tentarem mesmo fazer um atentado suicida na igreja da EYN? O Boko Haram já perpetrou vários atentados nas igrejas das missionárias suíças na região. Ultimamente, têm usado raparigas, previamente sequestradas, com bombas escondidas nas capulanas, a fazerem de bebés. A Patience podia facilmente ter sido uma dessas suicidas. 


    Agora, mesmo antes do Natal, é extremamente perigoso. Nos últimos anos, e por esta mesma altura, muitas igrejas foram assediadas, incendiadas ou atacadas com bombas. Enquanto, na Europa e no resto do mundo cristão, as ruas são decoradas para esta importante festa religiosa, parece que a tradição natalícia norte-nigeriana é atacar os locais de oração do Deus cristão. Todos têm a sensação de que algo vai acontecer nos próximos dias ou semanas. E eu própria começo a sentir-me um pouco desconfor-tável. Os ataques vêm aí. Será que a Renate e eu agimos imprudentemente, quando decidimos vir para aqui logo nesta altura do Advento? Será que podíamos avaliar a situação a partir da Alemanha? 


    – Não vale a pena agora matar o cérebro com isso – diz a Renate, enquanto subimos juntas à noite para o quarto, e eu, hesitante, lhe falo dos meus pressentimentos. Algures ao longe ouço tiros. 


    – Que foi isto? – pergunto. 


    – Não faço ideia. Um desentendimento qualquer. Com certeza não é nada demais. Aqui recorre-se às armas sem mais, nem menos. 


    Não acho o que ela diz propriamente tranquilizador. Com esforço, ponho-me à escuta e espero que as palavras tranquilizadoras da Renate estejam corretas. E eis que os tiros cessam. Faz muito escuro; o mais provável é os arruaceiros já nem se verem um ao outro. 


    A partir das seis da tarde, é aplicado o recolher obrigatório em toda a cidade. A vida pública acaba a essa hora: lojas e bancas de venda ao público fecham com uma precisão quase suíça. Isso, por si só, mostra o estado de emergência em que a cidade se encontra, pois a pontualidade não é uma das prioridades aqui. As pessoas apressam-se a ir para suas casas. Quem não conseguir fazê-lo a tempo tem de ficar toda a noite exatamente onde se encontra, se não se quiser arriscar a ser levado pelo exército. Também deixa de haver energia a partir das seis da tarde. Pelo menos para as pessoas que não têm painéis solares no telhado ou que não possuem o seu próprio gerador. A empresa de energia estatal só consegue distribuir energia durante algumas horas por dia. 


    Assim sendo, sem luz nem energia, a Renate e eu não temos outra escolha senão passarmos as longas noites no nosso quarto de hóspedes na casa do padre. Uma vez que também não há nenhum restaurante onde possamos encomendar durante o dia qualquer coisa, comemos as provisões que trouxemos da Alemanha: essencialmente nozes e frutos secos. Graças à grande lista da Renate, trouxemos quantidades suficientes. Às vezes, quando temos sorte, a mulher do padre ou a Rebecca dão-nos um pouco de arroz ou bananas fritas para acompanhar. Fruta ou legumes frescos não há à venda em sítio nenhum; e, se os houvesse, não lhes tocaríamos, por causa das bactérias. Nalguns dias é possível arranjar uma lata de atum ou um bocado de pão branco numa das bancas da igreja, para reforçar a nossa refeição. 


    – Bom apetite – diz a Renate e faz um brinde comigo com a sua lata de cola, a sua mais recente aquisição. As bancas de rua vendem Coca-Cola, aqui como em todo o mundo. 


    As idas da Renate às compras nas ruas circundantes e no mercado já são lendárias aqui no adro da igreja. Hoje, por causa disso, conta-me ela, teve uma discussão com o Daniel. O jovem funcionário público que, por questões de segurança, nos tem mantido debaixo de olho, não quer que apareçamos na rua para comprar Coca-Cola ou seja o que for. A Renate, que sempre esteve habituada a circular livremente, considera exagerada esta precaução dele. 


    – As pessoas são tão simpáticas – explica. – Sentem-se felizes por finalmente vir alguém de fora interessar-se por elas. 


    – Sim, eu sei – digo-lhe a sorrir. Também eu já acompanhei a Renate nas suas demandas: ela desabrocha quando encontra as pessoas e consegue falar com elas. Cumprimenta toda a gente, para por momentos, dá dois dedos de conversa em hauçá com as pessoas. A pastora ouve os problemas e tem sempre uma palavra amiga para todos. Devia ser assim que se dirigia às pessoas nos seus tempos de missionária. Mas esses tempos eram outros. 


    – O grupo Boko Haram está por todo o lado – lembro-lhe. Especialmente aqui, em Maiduguri, onde a milícia terrorista mata a sociedade como um cancro que invade cada família, cada parte da vida quotidiana das pessoas. Muitas pessoas de quem jamais o esperaríamos mantêm contactos secretos com os islamitas, passando-lhes informações. É impossível saber em quem podemos (ou não podemos) confiar. 


    – Temos de fazer o que ele diz – digo, defendendo a posição do Daniel. – Não é nada bom que se espalhe por Maiduguri que estão duas brancas a viver na igreja. 


    – Mas eu preciso de ingredientes para o meu próximo workshop! – discorda ela. Quer fazer queques com as viúvas e tenta encontrar sucedâneos locais para todos os ingredientes que a receita pede. Mas não é fácil explicar isto à Rebecca, que não sabe o que são fermento em pó e essência de baunilha. A Renate tem de ver a oferta com os próprios olhos e usar a imaginação. 


    Mas, pelo menos, a Renate parece mais ponderada. Por fim, concorda deixar-se conduzir, de carro até ao mercado, da próxima vez, em vez de ir a pé. Pelo menos dessa forma já ninguém a verá entrar e sair das instalações da igreja. 


    – É melhor – digo. – Assim também não pomos os nossos anfitriões em perigo. 


    – Talvez – resmunga ela. – Mas não se pode controlar tudo: o risco existe simplesmente, quer para nós, estrangeiros, quer para as pessoas daqui. 


    Ela tem razão. No Norte da Nigéria ninguém está a salvo, em sítio nenhum. E muito menos num mercado movimentado onde centenas de pessoas vão fazer compras. Não faz nem um mês desde que explodiu uma bomba num mercado pela última vez. 


    Se calhar, penso em silêncio, temos de ser pastoras para aceitar isto e, apesar de tudo, continuar. 

  


  
     


    A MINHA SEGUNDA OPORTUNIDADE 


     


     


     


     


    Depois do meu regresso, os meses passaram como que a correr. Primeiro, celebrámos a Festa das Colheitas e, a seguir, o Natal. Habituei-me à minha nova antiga existência e tentei não me zangar com o destino. Também a minha família aceitou a situação como um dado adquirido. Presumi que o meu tio, que gostava de se apresentar como benfeitor ao meu pai, também estava secretamente satisfeito por eu ter ficado a trabalhar para ele. 


    Numa tarde, eu estava, como tantas vezes, atarefada a varrer o pátio dele já pela segunda vez naquele dia. Estávamos a meio da estação seca e fazia um calor atroz e o espaço entre os casebres estava coberto de areia fina vinda diretamente do deserto. Basicamente podia começar o meu trabalho vezes sem conta, uma vez que os pequenos grãos de areia estavam sempre a pairar no ar. 


    Quando estava a juntar e a varrer a areia para a pá, ouvi nas proximidades umas vozes masculinas. Interrompi o trabalho e escutei, para tentar perceber se o meu tio estava a regressar a casa com os filhos, ou se era o meu pai e os meus irmãos. Mas tratava-se de vozes desconhecidas. E, desde a minha má experiência em Damaturu, eu tornara-me um pouco desconfiada: apesar de nós, em Ngoshe, como já referi, não termos tido qualquer problema com os nossos vizinhos muçulmanos, eu não me sentia bem quando desconhecidos se aproximavam da propriedade. 


    – Ei, rapariga! – ouvi um homem chamar. 


    Virei-me e vi-o parado no portão da nossa entrada, acompanhado por mais dois homens: era muito alto e tinha um olhar aberto e direto. A pele era notoriamente pálida, o que, por estas bandas, é considerado particularmente atraente. Ou seja, era um tipo muito bem-parecido, embora mais velho. Calculei que ele estivesse na casa dos 40. 


    – Somos da tribo Zalidiva, de Gwoza – apresentou-se. 


    Eu mantive-me impávida e serena. 


    – Ei, não sejas tímida – riu-se ele. – Será que nós os três podíamos beber água? Está um calor insuportável hoje. 


    Eu não podia dizer que não. Nos termos da nossa tradição, os viajantes têm sempre direito a receber água, onde quer que estejam. Perto do deserto, uma pinga de água pode ser vital. Fui, por conseguinte, ao recipiente grande e bojudo onde conservávamos a nossa água de beber. Estava enterrado na areia, só pela metade, diretamente ao lado do portão, para que a água se mantivesse sempre fresca e fria. Enchi-lhes uma caneca. 


    – Obrigado – disse o mesmo homem, porta-voz dos três. Deu um grande gole. – Ah, que bem que sabe! 


    Passou a caneca, meio cheia, aos amigos. Pelo suor que escorria das testas deles, constatei que o calor lhes era mesmo insuportável. 


    – Vocês têm uma água muito boa em Ngoshe – disse ele, mal a caneca ficou vazia. – És tu que a vais buscar todas as manhãs à fonte? 


    Percebi o pedido por detrás da pergunta. 


    – Querem beber mais? 


    Ele sorriu e, ao fazê-lo, mostrou uma série de dentes brancos e reluzentes. 


    – Certamente. Se tiveres mais. 


    Enchi novamente a caneca. Quando ia ter com eles de caneca na mão, vi que o tipo mais alto e branco me examinava pormenorizadamente. O olhar dele percorria as minhas pernas e a minha anca e parara na caneca, que eu segurava à mesma altura do peito. 


    – És muito simpática – disse ele – e bonita. Como te chamas? 


    Corei. 


    – Patience Aiga – mencionei o meu nome de solteira. 


    – Patience – repetiu ele. – Patience, minha salvadora, meu oásis no deserto... 


    – Bem, não exagere! 


    – Não estou a exagerar. Evitaste que morrêssemos de sede. 


    Devo confessar que esta pequena interrupção do meu quotidiano me foi agradável. O meu dia a dia era deveras monótono e raramente me proporcionava um momento de conversa com outras pessoas. Tirando os meus familiares e os breves encontros no poço, eu quase não tinha contacto com quem quer que fosse. Por isso senti-me lisonjeada quando aquele homem formoso me apareceu e me disse todas estas coisas bonitas. Qual era o problema de eu namoriscar um pouco com ele? 


    – Então vêm de Gwoza? – perguntei-lhe, curiosa. Era a nossa capital de distrito. Tinha cerca de 50 mil habitantes e ficava por detrás da montanha onde nós tínhamos o nosso campo de milho-miúdo. Vista do ar, ficava a quatro quilómetros de distância. Mas o caminho era muitíssimo árduo, pois, pelo meio, havia que superar mais de mil metros de altitude. E, se tomássemos a estrada, tínhamos de fazer 30 quilómetros. 


    – Sim – confirmou ele. – Chamo-me Ishaku Dabrigela Verhohuna. – E estendeu-me a mão. 


    Hesitante, avancei. Espero que nem a minha tia nem mais ninguém me esteja a ver, passou-me pela cabeça. Podiam pensar coisas completamente erradas sobre mim. 


    – Sou criador de gado bovino – esclareceu o homem. – Por isso viemos cá hoje de manhã ao mercado. 


    – Ah – disse eu, tentando não transparecer o facto de aquilo me impressionar. – E onde está o gado? 


    – Vendi-o. Recebi uma bela quantia por ele. 


    Era evidente que ele estava a tentar impressionar-me. Gostei disso. Ao mesmo tempo, apercebi-me de que a nossa conversa se desviava para uma direção perigosa. Eu não devia ter este tipo de conversas com um completo desconhecido à porta da propriedade. 


    – Bem, então desejo-vos uma boa viagem de regresso – disse-lhe. 


    – Sim, claro – respondeu ele, e pareceu meio indeciso sobre se deveria ir mesmo embora. Mas, se não fosse, pareceria estranho. – Mais uma vez, obrigado pela hospitalidade – disse, amigavelmente. – E espero, sinceramente, que nos voltemos a encontrar, linda senhora. 


     


     


    Também eu esperei. Depois deste encontro, fiquei incrivelmente entusiasmada. Foi como se um raio tivesse atingido a minha triste existência. De repente, havia finalmente muito mais do que aquilo que preenchera os meus dias nos últimos meses. Não, eu não era apenas uma serva que tinha de lavar a roupa e cozinhar para os outros. Era uma mulher, uma linda mulher. E algumas pessoas viam-me assim. Porque é que eu me tinha esquecido disso? 


    Os sonhos que outrora enterrara bem fundo em mim, de repente, emergiram à superfície com toda a força. Porque é que acreditei que a minha vida tinha acabado com a morte do Yousef? Porque é que me deixei convencer disso? E se estavam todos enganados e eu, afinal, tinha um futuro à minha espera? Mal me atrevi a ter este tipo de pensamentos. Pois, assim que o fiz, vi-me como sempre imaginara a minha vida: eu, esposa, cheia de crianças a correrem à minha volta. E o meu coração desatou aos saltos. 


    Chega, disse eu, de mim para mim. Para já com isso! Tentei, com toda a força, afugentar as fantasias e concentrar-me nas minhas tarefas domésticas. Como viúva, tens de te sentir grata por o teu tio se compadecer de ti. Não podes exigir muito da vida: estas palavras da minha mãe pairaram-me na cabeça. Sim, ela tinha razão, dei por mim a pensar. Tenho de cumprir as minhas obrigações e não me deixar levar por devaneios. Apanhei, apressadamente, a roupa da rede e dobrei-a. Depois, acendi o lume e comecei a preparar o jantar. Mas, o que quer que eu fizesse, os meus pensamentos não me obedeciam. Não o largavam. A ele, o homem alto desconhecido que disse que me achava linda e que queria voltar a ver-me. Será que era apenas um gracejo ou ele estava a ser sincero? 


    Não contei a ninguém da minha família sobre o encontro; o meu instinto dizia-me que era melhor assim. Felizmente, parece que ninguém vira. Pelo menos ninguém me perguntou sobre o teor da minha conversa com os homens ao portão. O dia acabou, como todos os outros dias, nas limpezas. E o dia seguinte começou, exatamente como todos os outros dias, pela busca de água ao poço. Todavia, tudo era agora diferente: era como se a visita da véspera ao portão tivesse tirado o véu cinzento que pendia entre mim e o mundo desde a morte do Yousef. De súbito, o mundo parecia-me mais colorido e mais feliz. 


    A minha amiga Rifkatu notou logo a minha mudança. 


    – Então, porque é que hoje estás tão bem-disposta? – perguntou, quando nos encontrámos, como sempre, no poço. 


    Teria adorado contar-lhe sobre o homem, mas consegui conter-me. Não seria ridículo uma viúva falar de borboletas na barriga? Olha a tua reputação, adverti a mim própria. 


    Aparentando calma, e o mais subtilmente possível, perguntei-lhe se os seus familiares em Gwoza não teriam, talvez por acaso, ligações com a tribo Zalidiva. 


    Ela mirou-me, admirada. 


    – Porque é que me perguntas isso? – quis saber. 


    – Um primo meu está interessado num das raparigas dessa tribo – respondi, vagamente. 


    – Ah, sim? Então, quem é a felizarda? 


    – Estupidamente, esqueci-me do nome dela. 


    – Então pergunta-lhe novamente – incentivou-me ela. – Só assim poderei saber informações mais precisas sobre ela. Mas, no geral, ouve-se dizer que são pessoas boas e cristãs, das que vão regularmente à igreja. – Olhou para mim com um olhar penetrante, e tive a sensação de que ela me conseguia ler os pensamentos. – Ou há alguma coisa que me estejas a esconder? 


    – Eu?! Oh, que disparate! Essas coisas já não são para mim – menti, agindo como se aquela ideia me tivesse divertido imensamente. Mas, em segredo, magoou-me ouvir as minhas próprias palavras. Contudo, o que mais me incomodou foi o facto de a minha amiga não ter discordado de mim. 


    Fiz tudo o que tinha a fazer naquele dia, todas as tarefas que sempre fizera, apenas um pouco mais feliz do que era habitual. Enquanto varria o pátio, cantarolava a música que aprendêramos na igreja. Assim o tempo corria ao dobro da velocidade normal. Depois, esperei um pouco que a minha tia e a sua nora Savan saíssem de casa, para irem tirar ervas daninhas do campo de amendoins da minha tia. Entretanto, varri os casebres delas. 


    O casebre da Savan estava cheio de coisas que eram necessárias para o bebé. Num saco de plástico estavam guardadas roupas limpas, fraldas, xarope para a tosse e pomadas. Numa outra, ela guardava os seus próprios tesouros, a maior parte coisas que o marido lhe tinha oferecido: tecido para ela fazer um vestido novo, champô, um creme corporal branqueador, pasta de dentes, um conjunto de lingerie cor-de-rosa, bem como um pequeno espelho. Eu sabia que não podia mexer naquelas coisas. Mas, quando vi o espelho, não resisti: tinha mesmo de ver qual era o meu aspeto naquele momento. 


    Relutante, peguei no espelho e vi o meu rosto. Já não o fazia há meses. Mal reconheci a mulher que me observava do outro lado do espelho. Tinha olhos castanhos, bem formados, um nariz largo, as maçãs do rosto altas e lábios carnudos. Era eu? Será que eu era bonita? Não sabia dizer. 


    Rapidamente guardei o espelho. O que é que me passou pela cabeça? Estava a ser ridícula. Apressadamente, regressei ao trabalho e dei graças a Deus por ninguém me ver fazer aquilo. 


    Depois de ter terminado as minhas tarefas, não sabia ao certo o que fazer. Para me distrair, fui a casa dos meus pais. A minha mãe estava sentada à sombra de um casebre e descascava feijão. Rapidamente fui ter com ela para lhe dar uma mãozinha e assim fiquei ocupada durante algum tempo. Mas comecei a ficar impaciente. Dei por mim perdida nos meus pensamentos e a olhar para o portão. 


    – Estás à espera de alguém? – perguntou a minha mãe. 


    – Eu? Não. Mas, porquê? 


    – Pareces estranhamente distraída, filha. 


    – Não, de todo. Deve ser do calor. 


    – Quem era, ontem? 


    Assustei-me. À minha mãe, com a sua audição apurada, não lhe passara ao lado a visita dos homens de Gwoza. 


    – Eram só uns viajantes que me pediram água para beber – respondi, com sinceridade. 


    – De resto, não queriam mais nada? 


    – Não. 


    Antes que ela pudesse fazer mais perguntas, preferi retirar-me. De volta à casa do meu tio, o meu ânimo foi abaixo. Entretanto, já era de tarde e o homem não aparecera. Hora após hora, desejei que ele aparecesse, de repente tal como na véspera, ao portão. Mas não o fez. 


    Nisto, pus-me na ordem e apercebi-me de que os meus sentimentos eram tolos. De repente, convenci-me de que ele não viria e que eu fora na conversa de um sedutor. É certo que o homem era galã, mas não se tratava, com certeza, do meu tão aguardado salvador. Ele não viria libertar-me da minha indigna existência como empregada doméstica. Eu depositara demasiadas esperanças naquele encontro. 


    Dececionada, mas também furiosa comigo própria, saí ao final da tarde para ir buscar água fresca. Como já era tarde, não perdi muito tempo no poço a conversar com as outras raparigas, antes me apressei a voltar para casa com o cântaro cheio em cima da cabeça. 


    Quando saí da estrada principal e virei para o caminho de acesso aos nossos casebres, vi-o de repente: o homem da véspera. Estava apoiado na sebe espinhosa de uma propriedade vizinha. Nitidamente à minha espera. 


    O meu coração quase parou. 


    – Será que posso beber um pouco de água? – perguntou, maliciosamente, como se fôssemos velhos cúmplices. Porque é que estava tão seguro de si? Será que eu lhe dera inconscientemente algum sinal na véspera? Ou será que ele sabia do meu estatuto de viúva? Será que, a seus olhos, eu era uma presa fácil? 


    – Acabo de chegar precisamente do poço – respondi, porque não me lembrei de nada melhor para dizer. 


    – Sim, eu sei. Estive a observar-te. Durante o dia todo, até. 


    – A sério? – Corei. 


    – Acompanho-te mais um bocado, está bem? 


    – Não, não vai dar – sussurrei. Agitada, olhei em volta para me certificar de que ninguém nos observava. – O que é que as pessoas irão dizer? 


    – Oh, as pessoas! Não quero saber delas. 


    – Mas eu quero! 


    Eu tinha de pensar na minha família. Inevitavelmente, vêm-me à mente as palavras do meu pai: «Rezemos para que ela não nos encha de vergonha.» Não estaria eu a fazer isso mesmo, ao conversar às escondidas com o Ishaku? 


    – O importante é que tu e eu nos entendamos. 


    – Mas nem sequer nos conhecemos! 


    – Então já é altura de nos conhecermos. Não achas? 


    Eu estava a fervilhar por dentro. Por um lado, o comportamento dele indignava-me, por outro, lisonjeava-me. As palavras dele causaram em mim precisamente aquelas palpitações das quais eu há tanto tempo e tão desesperadamente sentia falta. 


    – És impossível – ralhei. 


    – Não consigo evitar. És simplesmente demasiado bonita – justificou-se ele. 


    – Não te queres calar? A vizinhança toda consegue ouvir-te! Por favor, vai-te embora agora. 


    – Já vou. Mas só se te puder ver amanhã ao final da tarde. 


    O meu coração saltou. 


    – Se tem de ser – ouvi-me dizer. 


    – Então, até amanhã, ao pôr do Sol – disse ele, tocando-me ao de leve no braço. 


    Fiquei como que em estado de choque. 


     


     


    Ishaku surpreendeu-me, frequentemente, no caminho para o poço. Era muito simpático comigo e enchia-me de elogios. Salientava muitas vezes o quanto adorava observar as minhas feições à luz do crepúsculo. Por vezes, trazia-me guloseimas. Eu sentia-me extremamente lisonjeada – pelas palavras dele, mas também pelo facto de ele fazer o árduo caminho através das montanhas, só para me ver. Na sua presença, sentia-me bonita e cheia de vida. Com o tempo, fiquei completamente viciada nos nossos encontros, faziam-me desabrochar por dentro. 


    No início, os encontros eram inofensivos. Mas, com o tempo, o Ishaku tornou-se cada vez mais insistente e pedia-me para o acompanhar um pouco nas montanhas. Quando não estava ninguém a ver-nos, tocava-me em partes do corpo que, no fundo, não devia. E eu sentia cada vez mais dificuldade em me defender das investidas dele. De cada vez que ele se aproximava de mim, as minhas boas intenções desvaneciam-se. Estava como que presa a ele. 


    Pressenti que estava a fazer exatamente aquilo que os meus pais queriam evitar. Mas pouco me importava. Dizia obstinadamente para mim própria que também eu tinha o direito de viver a minha vida. 


    À noite, antes de adormecer, começava a sentir dúvidas e ficava preocupada: Será que o Ishaku sabia que eu era viúva? Será que era por isso que ele se sentia tão confiante e se aproximava de mim de forma tão atrevida? Desconcertava-me aquele homem de quem eu não sabia mais do que o nome. Pela idade, era impossível que ainda fosse solteiro. Como seria a vida dele na sua cidade natal de Gwoza? Quem era a família dele? 


    Não me atrevia a perguntar-lhe nada disto, pois tinha medo de estragar a nossa felicidade. E isso eu não queria de modo algum. A presença dele era demasiado valiosa para mim. 


    Os nossos encontros, que normalmente ocorriam em público, não passavam, por isso, despercebidos. Os vizinhos falavam do assunto e aconteceu o que já se estava à espera: a minha família ficou a saber de tudo. 


    Reparei que os rostos dos meus tios se entristeciam a cada dia que passava. Por fim, o meu pai chamou-me à sua propriedade. 


    – Quem é o homem que anda atrás de ti? 


    – Que homem? 


    Deu-me uma valente bofetada. 


    – Achas que sou estúpido? – gritou. 


    Eu comecei a chorar. 


    – Sabes muito bem de quem é que estou a falar. 


    – Não o conheço. Só falei com ele algumas vezes. 


    – Falar – imitou ele. – Tu e nós, por causa de ti, somos alvo de chacota de toda a gente, menina. Não vou tolerar isso. Somos uma família decente. Aqui em nossa casa não há putas, percebeste? 


    Putas! Nem quis acreditar que ele me tinha chamado aquilo. Então era assim que o meu próprio pai me via! 


    Ele estava uma fera. De forma brusca, deu-me a escolher: 


    – Ou cortas imediatamente o contacto com esse pinga-amor ou sais de casa do teu tio. E, se assim for, não voltas a pôr os pés aqui em nossa casa. 


    – Por favor, pai, desculpa. Não o vou ver mais – respondi. 


    Senti-me extremamente em baixo depois deste sermão. Não há nada pior do que perder o respeito da própria família. Como pude, tão levianamente, deitar tudo a perder? Contudo, o que mais me magoou foi o facto de o meu pai nem sequer ter considerado que a minha relação com o Ishaku poderia ter futuro. Para ele, a ideia de um homem se querer casar com um «modelo usado» era absolutamente impossível. E o Ishaku também veria as coisas assim. Eu fora inacreditavelmente burra ao deixar-me envolver com ele, pensei naquele momento. Toda a gente me tinha avisado. 


    Para garantir que eu não faria mais asneiras, a minha família não me deixou chegar sequer à porta nos dias seguintes. Também fui dispensada, por tempo indeterminado, de ir buscar água ao poço, como sempre fizera diariamente. A minha tia passou a enviar a enteada no meu lugar. 


    A Savan, que gostava de dormir até tarde, ficou relativamente ressentida e tratava-me um tanto ou quanto mal. 


    – Uma criada que temos de proteger de si própria não é propriamente uma ajuda – disse ela, venenosa. – Espero bem que não se torne uma situação permanente... 


    – Não te preocupes – respondi. – Também não tenho interesse nenhum em ser vossa prisioneira. 


    – Então vai – espicaçou ela –, vai procurar a tua sorte com aquele homem. 


    Achei extremamente indecente da parte dela esfregar-me aquilo na cara. Secretamente, nada me agradaria mais do que fazer precisamente isso. 


     


     


    Ao fim de algum tempo, cerca de uma semana de autorrecriminação, aconteceu o inesperado. Subitamente, tivemos visitas: o Ishaku e outro homem, que mais tarde vim a saber que era irmão dele, puseram-se ao portão do kraal dos meus pais, muito bem aprumados nos seus fatos de domingo. 


    Ninguém contava com isso. A minha família ficou completamente baralhada, quando os dois pediram cordialmente para falar com o meu pai. Eu observei a cena através de uma frincha da sebe espinhosa que dividia as duas propriedades. Achei que estava a sonhar. O Ishaku estava mesmo a ser sincero comigo? Nem eu me atrevera a supor isso. Mas, agora, sentia-me nas nuvens. 


    Quando o meu pai conduziu o Ishaku pelo pátio, apercebi-me pelas suas expressões faciais que estava extremamente satisfeito com o desenvolvimento da conversa. Não admira: se o Ishaku tivesse realmente vindo pedir a minha mão em casamento, o meu pai poderia receber um segundo dote por mim. Ele não estava à espera disso. 


    Os homens sentaram-se no tronco em frente do casebre do meu pai. Também o meu tio e o meu irmão mais velho, Yakob, se juntaram a eles. Eu mantive-me no meu esconderijo e tentei apanhar pedaços da conversa. Enfurecia-me não poder participar daquela conversa e não ter voz na matéria, enquanto eles negociavam o meu futuro. Ao menos agora o Ishaku ficaria a saber que eu era viúva. Será que isso o dissuadiria? Ou será que ficaria feliz por isso lhe dar a oportunidade de baixar o preço? Por algum motivo, eu tinha a sensação de que ele já o sabia há muito. Com certeza já se teria informado sobre mim antes da visita. 


    Os homens falaram e falaram. Atrás da cerca, não conseguia ouvir absolutamente nada. Só me apercebi de que o meu pai parecia bastante assertivo. Isso espantou-me. Não fora ele a dizer-me constantemente que nenhum homem se quereria casar comigo? Agora, de repente, pelo contrário, parecia estar muito seguro de isso acontecer. Esperei sinceramente que, na sua euforia, não exagerasse nas exigências e não fizesse com que o Ishaku fugisse. No fundo, o meu pai também sabia que aquela era a minha única oportunidade. Não podia ser demasiado ganancioso. 


    – E como foi a conversa? – perguntei ao meu pai, tomando-o de assalto mal os homens se foram embora. 


    – Tens muita sorte, menina. 


    – Chegaram a acordo? 


    – Ele ainda vai pensar. 


    – O que é que lhe exigiste em troca? 


    – Isso é coisa de homens, não tens nada a ver com isso. 


    Pelo meu irmão Yakob, soube mais tarde que o meu pai exigira uma vaca e uma cabra, ou seja, o preço normal. Até eu sabia que esse valor não era adequado para uma viúva. 


    – Porquê tanto? – perguntei, indignada. Será que ele queria estragar o meu futuro? 


    Pedi ao Yakob que chamasse o nosso pai à razão e que o fizesse descer o preço. Mas ele não queria saber de mais nada. 


    – Não te preocupes – sossegou-me. – Vai correr tudo bem. O pai sabe o que faz. 


    Como referi, eu não percebia em que se baseava este otimismo da minha família. Contudo, para meu espanto, as partes chegaram mesmo a acordo. Certa manhã, o irmão do Ishaku trouxe os animais. Com isso, o noivado ficou selado. A minha família felicitou-me. 


    – Agora tudo se vai resolver – disse a minha mãe. 


    Fiquei completamente fora de mim de alegria. 


    Ao mesmo tempo, tive conhecimento de que desta vez não haveria copo-de-água. Calculei que por detrás dessa decisão estivesse mais uma medida de contenção financeira do meu pai. Mas ele disse-me que não era costume, quando se trata de um segundo casamento. 


    – Mas vai haver, pelo menos, uma cerimónia na igreja? – perguntei. 


    – Não. Nenhuma cerimónia. 


    Fiquei assaz surpreendida, mas no fundo estava tão feliz, que aceitei que assim fosse. Mais cerimónia, menos cerimónia: o que interessava é que eu voltara a ter chão debaixo dos pés. O meu futuro estava garantido. 


    Depois disto, tudo aconteceu muito depressa. A minha mãe e a minha tia mandaram fazer num alfaiate um conjunto de vestidos novos para mim: uma saia comprida, uma parte de cima de manga comprida e um pano para a cabeça. Tudo feito de um tecido com um padrão florido verde e violeta. O conjunto em nada me fazia lembrar o vestido de noiva branco e de folhos que usara no meu primeiro casamento. Apesar disso, achei que era bem bonito. 


    As duas deram-me banho, vestiram-me e chamaram uma rapariga da vizinhança para me arranjar o cabelo. Estava todo frisado e mal arranjado, uma vez que eu o mantivera escondido, durante meses a fio, debaixo de um lenço e raramente o penteara. Depois de o lavar e escovar, ela fez pequenas tranças que serpenteavam desde o rosto, passando pelo couro cabeludo, até à nuca. Fiquei muito impressionada, quando ela me mostrou o resultado no seu espelho. Há muito tempo que eu não usava um penteado tão requintado. 


    Quando todos acharam que eu estava razoavelmente bem, o meu pai mandou vir o velhinho Kia que um vizinho nosso alugava como se fosse um táxi. O filho do proprietário estava sentado ao volante. Conduziu-nos ao meu novo lar; o meu pai, a minha mãe e o meu tio acompanharam-me, qual delegação familiar. 


    Eu estava inacreditavelmente entusiasmada quando virámos na estrada para Gwoza. Mal podia acreditar: era mesmo eu ali, vestida de noiva, sentada no banco de trás do carro? 


    A minha mãe pegou-me na mão. 


    – Sobre as obrigações do casamento, não preciso de te dizer mais nada... – começou. 


    – Não, mãe – interrompi, envergonhada. Já tínhamos concluído esse capítulo aquando do meu primeiro casamento. Foi extremamente constrangedor para mim que ela trouxesse de novo o tema à baila. Será que a minha mãe achava que tinha de me explicar de novo os fundamentos da vida, só porque eu não tinha tido filhos? 


    – Se tens a menstruação, não vais conceber nenhum filho – disse ela. – Duas semanas depois é a melhor altura. 


    – Mas eu sei disso! 


    – Tudo bem – disse ela, deixando-me em paz por um curto espaço de tempo. Mas ainda não tinha terminado a palestra. – O que tens de ter em atenção: sê paciente e submissa para com quem quer que esteja acima de ti. Não te envolvas em nenhuma discussão. Assim que tiveres os teus filhos, a tua posição vai melhorar. 


    Eu escutava. De quem é que ela está a falar? Da minha sogra? 


    – Vou tratar com respeito todos os familiares dele – prometi. 


    – E tens mesmo de o fazer, minha filha. Porque não o vais ter só para ti. 


    – O que é que queres dizer com isso? 


    – O Ishaku já se casou uma vez. 


    Tudo me caiu. 


    – Isso é verdade?! 


    – Sim, tal como tu. Mas não é nenhuma tragédia. Um homem competente consegue alimentar duas famílias. 


    De súbito, tudo ficou claro para mim: o elevado preço do dote que o meu pai exigiu, apesar da minha viuvez; a renúncia da minha família à cerimónia religiosa. De repente, tudo fazia sentido, se se pensasse que o casamento era polígamo. A Igreja recusava-se terminantemente a abençoar esse tipo de relações. 


    – Os pastores não percebem nada destas coisas – disse a minha mãe –, acredita. Quando te habituares a isso, vais ver que será bom poder partilhar as tarefas domésticas. 


    A minha mãe continuou a dar-me conselhos. Mas eu sentia-me completamente impotente e fraca. Foi como se alguém me tivesse tirado a tampa e deixado escapar toda a força e energia do meu corpo. Revoltei-me contra o meu destino: será que Deus, nosso Senhor, nunca quer o meu bem? Mais uma vez me punha à prova. 


    – Eles têm filhos? – perguntei, sem forças. 


    – O Ishaku e a mulher? Sim, é claro. – E apertou-me a mão. – Mas não te deixes intimidar. Tu vais dar-lhe mais filhos. E vais dar-te bem com os que ele já tem. 


    E, nisto, chegámos a Gwoza. A cidade era consideravelmente maior e mais «urbana» do que Ngoshe: muitas das casas no centro eram de estrutura quadrangular e feitas de pedra. Havia mais igrejas e mesquitas e até mesmo um hospital antigo, construído por missionárias. Na periferia, as pessoas viviam em casebres, tal como nós. Muitas tinham umas poucas cabras presas em frente aos casebres. 


    O kraal do Ishaku ficava imediatamente no sopé dos Montes Mandara. Ele já estava no portão à nossa espera. 


    – Sejam bem-vindos! – exclamou, alegremente. 


    O meu marido abriu-me a porta do carro e ofereceu-me a mão para me ajudar a sair. Se eu não tivesse acabado de saber o que acabara de saber, provavelmente ter-me-ia alegrado com o gesto e tê-lo-ia visto como um homem bastante gentil e digno. Mas, agora, já não sabia o que pensar. Vi os seus três filhos a brincar no pátio. A mãe deles estava sentada um pouco mais afastada e observava tudo com aparente indiferença. 


    – Fizeram boa viagem? – quis ele saber. 


    – Sim, obrigada – respondi, penosamente. 


    – Controla-te, Patience – sibilou a minha mãe, quase inaudivelmente. 


    Mas eu não me consegui conter. 


    – Aquela é a tua mulher? – perguntei, apontando para a outra. 


    – É a minha ex-mulher, a mãe dos meus filhos. 


    Ele pareceu reparar na minha insegurança e olhou-me bem fundo nos olhos. 


    – Agora, és tu a minha mulher, minha querida – disse. 

  


  
     


    RUMO ERRADO 


     


     


     


     


    Não acreditava em nada do que o Ishaku me dizia. Mesmo quando me disse, repetidamente, na nossa noite de núpcias em abril de 2014, que eu era a princesa dele e a única mulher que ele amava. Isso não mudava o facto de termos de viver um casamento a três. 


    – Devias-me ter dito que já eras casado – ralhei. 


    – Pensava que já sabias – respondeu. 


    – Mas não sabia! Como é que eu havia de saber?! 


    Estávamos deitados na minha esteira de palha, no casebre redondo onde eu ia viver a partir de agora. O casebre onde a mulher e os filhos dele dormiam ficava, felizmente, a cerca de dez metros do meu. Apesar disso, perguntei-me, naturalmente, se ela estaria a ouvir a nossa conversa noturna. O Ishaku tinha, como todos os homens, o seu próprio casebre. Mas podia visitar-me sempre que quisesse. Ou visitar a Lara, a primeira mulher. Ficava ao seu critério. 


    – Nada muda o que sinto por ti – continuou ele. 


    – Eu até acredito em ti, mas... – Mas não mudará o que eu sinto? E o que sente a primeira mulher dele? 


    – Vocês as duas vão dar-se certamente muito bem. 


    Pois disso eu já não tinha tanta certeza: eu, por minha parte, podia entender que a Lara não estivesse lá muito entusiasmada por partilhar o marido comigo. Ela ia com certeza contar a toda a gente que eu o seduzira. E parecia que o Ishaku nem sequer se preocupava com isso. 


    – Tu és mesmo ingrata – disse ele, dececionado. – Pensei que ficarias feliz por te tornares minha mulher. 


    – E fiquei – assegurei-lhe. E realmente fiquei: apesar das inesperadas circunstâncias do meu casamento, no meu caos sentimental prevalecia a sensação de alívio. Deixei de estar deprimida devido à morte do meu marido. O meu novo estatuto de segunda mulher era definitivamente melhor do que o meu estatuto de viúva. Mesmo havendo outra mulher a sofrer com isso. 


    – Então, não quero ouvir mais nada. Vocês vão habituar-se uma à outra. 


    E assim o meu marido pôs um ponto final na discussão. 


     


     


    Acabámos por nos organizar. Eu tentei entrar na vida diária da família. Conhecia os procedimentos, pois eram iguais aos da minha própria família. Tal como o meu pai e o meu tio, o Ishaku geria um campo de milho-miúdo nas montanhas. Era esse o principal meio de sustento da família. Além disso, tinha alguns animais: galinhas, cabras e três vacas. No entanto, exagerara ao dizer-me que criava gado bovino. A mulher tratava de um jardim e de um pequeno campo de amendoins por detrás do nosso kraal. 


    A única coisa que eu tinha para oferecer era a minha mão de obra. A Lara delegou-me trabalhos domésticos. Uma vez que era a mais velha, tinha o direito de o fazer e eu tinha de me subordinar a ela. Cedo me apercebi de que voltara a ter as mesmas tarefas domésticas que cumpria em casa do meu tio: ir buscar água ao poço de manhã bem cedo, limpar os casebres e o pátio, assim como cozinhar as refeições. Era um alívio para a Lara – e provavelmente uma pequena compensação por ter sido trocada por outra. Pelo menos era o que eu dizia a mim própria. 


    Não falávamos muito uma com a outra. E, quando falávamos, era sobre coisas práticas. A lenha chegava? Os animais estavam alimentados? Algum dos telhados precisava de ser arranjado antes da estação das chuvas? Quantas refeições conseguiríamos fazer com as nossas rações de milho-miúdo? Precisávamos de géneros alimentícios do mercado? 


    A Lara não era nem simpática nem antipática para comigo. Tratava-me como um mal indesejável, embora inevitável. Como um familiar que não podemos escolher. E, até certo ponto, era o que eu era. Mas eu sabia que não devia ser fácil para ela lidar com a situação. Quando se tratava da nossa vida amorosa, era evidente que o Ishaku tinha preferência por mim, a sua mulher nova e jovem. No início do nosso casamento, ele procurava-me quase todas as noites, enquanto a Lara ficava sozinha no seu casebre. Era doido por mim. É evidente que isso me agradava. 


    Às vezes perguntava-me se ele não estaria, de facto, a dizer a verdade quando se referira à Lara como sua «ex-mulher»: os dois funcionavam como sócios de uma unidade económica e já não como casal. O que os unia era o pátio, os filhos e a gestão da vida familiar quotidiana. Como sua primeira mulher, a Lara era quase uma assistente do marido. 


    O casal apaixonado, esse, era o Ishaku e eu. Mesmo quando ele se mostrava amuado ou preocupado durante o dia, à noite transformava-se e era novamente o meu amante. E eu desfrutava ao máximo sempre que era o centro das atenções dele. As suas demonstrações de afeto à noite consolavam-me, como se me compensassem por tudo aquilo que eu tinha de suportar durante o dia. 


    Outra surpresa agradável para mim foram as crianças. Tratavam-me de forma aberta e imparcial. O facto de eu viver lá em casa, como sua «tia», era para elas a coisa mais natural do mundo. O pormenor de eu gostar de juntar açúcar ao kunnu matinal também me fez ganhar pontos. 


    Os dois rapazes, o Yousufu e o Yoshua, tinham cinco e sete anos e eram uns endiabrados: tinham tantos disparates naquelas cabeças, que não os podíamos deixar de ter debaixo de olho. A sua irmã mais pequena, a Tabita, tinha um temperamento mais calmo e era particularmente equilibrada. Contudo, tínhamos de a proteger constantemente dos ataques dos irmãos mais velhos. De entre os três, escolhi de imediato aquela menina de três anos como minha preferida. Quando não tinha nada para fazer, sentava-a ao colo e ficava simplesmente a segurá-la, para que ela pudesse observar o mundo à sua volta. Ela adorava esse lugar seguro. E eu adorava sentir o calor daquele pequeno ser inocente. 


    No entanto, tinha de estar atenta para não provocar, também neste campo, ciúmes à mãe dela. Sempre que ficava com a impressão de que a minha relação com a filha ficava mais estreita, a Lara tirava-me a pequena sob pretextos falaciosos. Isso punha-me doente. Ah, pensava eu, chorosa, como seria maravilhoso se eu tivesse uma filha assim. Aos domingos, na missa, pedia a Deus que me concedesse o dom da fertilidade. 


    Por falar em missa: como família polígama, íamos todos juntos aos domingos. Na primeira vez, ainda me senti envergonhada por aparecer como segunda mulher, pois nos fora negada a cerimónia cristã do casamento. Mas, depois, cheguei à conclusão de que havia mais famílias como a nossa. Mesmo quando apareciam com duas ou mais mulheres, os homens não eram rejeitados. Nenhum padre ousaria recusar o sermão dominical a um crente – e, assim, pôr em causa a salvação da sua alma. Porém, a participação no coro e na Associação das Mulheres foi-me negada: isso estava reservado às primeiras mulheres. 


     


     


    As minhas preces foram ouvidas. Muito mais cedo do que eu contava. Logo algumas semanas após o matrimónio, apercebi-me das primeiras alterações no meu corpo, mas não lhes liguei muito. 


    Entretanto, era o mês de maio e esperávamos a chegada das primeiras chuvas a qualquer momento. Normalmente, vêm em junho. Mesmo antes, já não tínhamos mãos a medir com tanto que fazer. Primeiro, tínhamos de cavar os campos e soltar a terra. Só depois disso é que o chão podia absorver as sementes. Nem dois dias depois do primeiro aguaceiro, as sementes rebentavam. A partir desse momento, passávamos o dia todo no campo. Também as crianças nos acompanhavam e ajudavam a defender as pequenas e preciosas plantas da vegetação selvagem. 


    A monda era o trabalho fisicamente mais árduo para todos. Normalmente, eu não tinha problemas em passar horas a fio curvada. Afinal, desde pequena que estava habituada ao trabalho no campo. Daí que fiquei admirada quando, uma manhã, me senti mal, de repente, no campo. Dei um passo para o lado e sentei-me no chão antes que caísse. Acabei por vomitar. 


    O Ishaku, que estava a trabalhar perto dali, veio em meu auxílio. 


    – O que é que aconteceu, Patience? – perguntou. – Estás bem? 


    – Não – respondi, sem forças. Ele pôs a mão na minha testa. 


    – Achas que estás doente? 


    Pensei no que ele dizia. 


    – Não, acho que não estou. 


    – Descansa um pouco. Queres beber água? 


    – Obrigada, já estou bem – tranquilizei-o. 


    Comoveu-me o facto de o meu marido se preocupar assim tanto. Sentei-me no extremo do campo, à sombra de uma grande árvore, e observei os pássaros nos ramos. Depois, tudo passou. Regressei ao campo e continuei o meu trabalho. Fi-lo de seguida, até ser noite, sem mais incidentes. Mas o que é que me terá acontecido?, perguntei-me. Não tinha resposta. 


    No dia seguinte, retomámos o trabalho de manhã bem cedo. Ainda estava escuro e relativamente frio, quando começámos a subir o caminho íngreme na montanha. Aos primeiros raios de Sol, os campos talhados saltaram à vista. Ofereciam um espetáculo mágico. Atravessávamos estreitos caminhos de árvores delgadas e arbustos para chegarmos ao nosso campo, antes que o Sol ficasse demasiado forte. O Ishaku ia, como sempre, à frente. A Lara e eu seguíamo-lo logo atrás, tão rápido quanto nos era possível, com as três crianças a reboque. 


    Olhei para o vale, entretanto iluminado pelo sol matinal. Lá em baixo estava a cidade de Gwoza, onde eu agora morava e que dava nome a toda a província. Também a minha terra natal, Ngoshe, pertencia ao distrito de Gwoza. Não tardava muito para que chegássemos ao cume da montanha e, assim, eu conseguisse ver a minha cidade do outro lado da serra. Então, lá de cima, poderia acenar à minha mãe. 


    Uma vez mais, as náuseas apoderaram-se de mim. Mas não liguei muito, ou pelo menos tentei não ligar. Em vez disso, esforcei-me por alcançar o Ishaku, que, entretanto, ia bastante mais à frente. Contudo, a sensação de mal-estar que eu sentia no estômago tornou-se tão forte, que parei a meio do caminho. Não consegui dar nem mais um passo. 


    – O que é que aconteceu? – ouvi a Lara dizer atrás de mim. 


    – Nada. Não sei, não me sinto bem. 


    – Será que é o que estou a pensar? 


    Olhei para ela sem perceber o que queria dizer com aquilo. 


    – Do que é que estás a falar? 


    – Ora, que estás grávida. 


    – Grávida?! – A palavra atingiu-me como um raio. Senti o suor invadir-me o corpo. Senti imediata vontade de vomitar novamente. 


    Passiva, a Lara assistia a tudo. 


    – Mas o que é que ela tem? – perguntou o pequeno Yoshua. 


    – Nada de grave – tranquilizou-o a mãe. – Só está um pouco fraca das pernas. 


    – Então, o que é que se passa? Não vêm? – chamou o Ishaku, que lá em cima não se apercebera de nada. 


    – Já vamos. Estamos a caminho – respondi, tentando recompor-me. Mesmo que se confirmasse a suspeita, uma gravidez não é de todo justificação para um tratamento especial. 


    Passei o dia no campo a pensar no comentário da Lara. Ninguém melhor do que ela para saber destas coisas. Afinal, dera à luz três filhos. Será que o que ela disse era verdade? Ou estaria a brincar comigo? Ela sabia que eu esperava ansiosamente a vinda de um filho. Rezei a Deus para que ela não estivesse a brincar com os meus sentimentos. 


    Discretamente, toquei na barriga para sondar se ela teria razão. Mas a barriga estava lisa como uma tábua. Só o meu peito me parecia um pouco maior e me doía. Será que isso significava alguma coisa? Não sabia. Mal me atrevi a pensar que seria, de facto, verdade. Infelizmente, eu não tinha ninguém em Gwoza, uma mulher de confiança a quem pudesse perguntar. É certo que a minha mãe vivia a poucos quilómetros de distância, mas estava demasiado longe para eu lhe pedir conselhos. 


    O meu marido era a pessoa de quem eu me sentia mais próxima neste ambiente novo para mim. À noite, quando ele apareceu no meu casebre, não consegui conter-me e contei-lhe da suspeita da Lara. Ele não se mostrou muito surpreendido. 


    – Achas que ela pode ter razão? – perguntei. 


    – E porque não? Eu sou bastante fértil – gabou-se. O Ishaku encostou a orelha à minha barriga, como que estivesse a tentar ouvir. – Olá! – exclamou. – Está aí alguém? – Riu-se. Eu também me ri. Mas, na verdade, era um assunto sério para mim e eu queria ter a certeza absoluta. 


    – Não será melhor irmos à Saratu? – sugeri. A Saratu era uma mulher de idade que percebia de ervas. Também era chamada para fazer partos. 


    – Nada disso! – interrompeu ele. – Essa só quer sacar dinheiro. 


    Fiquei dececionada. Comecei a ficar melindrada por lhe ter confiado o que sentia. 


    – Ao fim e ao cabo, tu não estás doente – reiterou ele. – E, caso tenhas mesmo um bebé na barriga, mais cedo ou mais tarde ele ficará bem visível aos nossos olhos. 


    * 


    Os enjoos matinais iam e vinham. A maior parte dos dias, eu sentia-me bem. Mas, depois, lá vinha um dia em que me sentia muito enjoada. A Lara observava-me com olhar sapiente, sempre que eu tinha um ataque de náuseas. A minha vontade era fazer-lhe montes de perguntas. Contudo, continha-me. Não éramos assim tão próximas uma da outra. Decidi falar sobre o assunto com a minha mãe, e o mais depressa possível. 


    Mal podia esperar. Seria maravilhoso ficar a saber que temos um filho ou uma filha a crescer dentro de nós, uma criança que conferiria um novo significado à minha existência. 


    Mas, por enquanto, tinha de ser paciente. Tínhamos tanto trabalho no campo, que não sobrava tempo para visitas de família. De manhã à noite, esfalfávamo-nos a trabalhar. 


    Fiquei muito feliz por, pelo menos, não haver necessidade de ir buscar água ao poço, de manhã, durante a estação das chuvas. Com a ajuda de grandes lonas, apanhávamos a água dos telhados dos casebres, conseguindo encher assim imensos recipientes. Todavia, eu tinha de continuar a fazer o pequeno-almoço para toda a gente. Bem como o jantar. Por isso, à tarde regressava a casa um pouco mais cedo do que os outros. É que, depois de um exaustivo dia de trabalho, todos chegavam esfomeados a casa. Sobretudo as crianças, que se queixavam quando não ainda havia nada quentinho para comer. E por isso eu tentava ter o jantar pronto a horas. 


    Uma noite, ouvi a minha família chegar ao nosso terreno juntamente com os vizinhos. Contudo, ainda antes de os conseguir ver, apercebi-me de que o clima não era o do costume. Faltavam o habitual burburinho e as gargalhadas. Nem as crianças estavam a armar sarilhos, como normalmente faziam no caminho de regresso. Em vez de perderem tempo com conversas, as pessoas despediram-se e apressaram-se a ir para os respetivos casebres. 


    Abri a porta do kraal. As crianças irromperam primeiro, entrando logo em casa. Seguiu-se a Lara e, por fim, o Ishaku. 


    – O que é que aconteceu? – perguntei-lhe, mal entrou no pátio. – Aconteceu alguma coisa? 


    O Ishaku pareceu aliviado por me ver. 


    – Ainda bem que estás em casa – disse ele, abraçando-me, coisa que nunca fizera à frente de outras pessoas. 


    – Sim, é claro que estou. – Onde é que eu havia de estar senão em casa? 


    – Tiveste problemas no regresso a casa? 


    – Não. – Eu fazia o mesmo percurso todos os dias. 


    – Encontraste alguém pelo caminho? 


    Abanei a cabeça. 


    – Parece que o Boko Haram anda pela região... 


    – Aqui, em Gwoza?! 


    Olhei apavorada para o Ishaku. E, de repente, veio-me à imagem o meu primeiro marido, rígido e sem vida, estendido no chão sobre uma poça de sangue. O passado, que eu queria tanto esquecer, regressara com toda a força ao presente, e senti um desejo imediato de fugir dali para fora. Eu conhecia estes assassinos. Comecei a tremer. 


    – Onde é que eles estão?! – perguntei, alarmada. – Andam aqui perto? 


    – No caminho, encontrámos pessoas de Ngoshe que fugiram deles. 


    De Ngoshe, a minha terra natal. 


    – Ai, meu Deus! – escapou-se-me. – O que é que aconteceu em Ngoshe?! 


    – O Boko Haram atacou a aldeia. Foi o que nos contaram. 


    O que acontecera à minha família? Estaria em segurança? 


    – Perguntaste-lhes pela minha família? 


    – Sim, claro. Mas não sabiam de nada. Muitos dos habitantes estavam a trabalhar nos campos, quando os guerrilheiros apareceram. Os restantes ou se esconderam, ou fugiram ou... 


    Sim, pensei, mas a minha mãe, que, devido à sua cegueira, ficava em casa a maior parte do tempo, não conseguiria fugir se não tivesse ninguém que lhe desse a mão. Essa era a minha função. Fiquei cheia de remorsos por não ter estado ao lado dela. 


    – Temos de ir imediatamente para lá e ver como é que eles estão! 


    – Estás maluca? Agora, que já está a ficar de noite, seria extremamente perigoso pormo-nos a caminho. 


    O Ishaku tinha razão: afinal de contas, após este ataque ninguém sabia por onde rondariam os guerrilheiros do Boko Haram. Talvez ainda estivessem na região. Poderíamos cair diretamente nas mãos deles. E eu também não queria arriscar. 


    – Então, pelo menos, tenta falar com o meu tio. 


    O Ishaku foi buscar o telemóvel e discou os números. Mas estava desligado. 


    – Se calhar destruíram as antenas da rede para que não conseguíssemos comunicar – presumiu ele e tentou, de seguida, telefonar à irmã, que vivia numa outra aldeia. Também não conseguiu ligação. – Parece que não há ligações em toda a região de Gwoza – disse, coçando, pensativo, a cabeça. – Gostava de saber o que é que eles planeiam fazer por aqui. 


    Foi nesse momento que senti verdadeiro medo. O que é que o Ishaku quis dizer com aquilo exatamente? O comentário dele pôs em causa a imagem que eu tinha, até então, do Boko Haram. 


    Até então, eu achava que os assassinos do meu marido eram um grupo islâmico que caçava cristãos ou instituições cristãs. Muitas vezes, ouvia-se dizer que, algures nos arredores ou mais longe, tinham matado cristãos, incendiado uma igreja ou atacado uma escola. Houve particular consternação aquando do rapto, na primavera, de mais de 200 estudantes de Chibok, uma aldeia do tamanho de Ngoshe. Todos suspeitavam de que as meninas estariam presas aqui, perto da Floresta de Sambisa, local para onde o grupo extremista se retirava constantemente. 


    Contudo, a maior parte das vezes, os muçulmanos radicais atacavam indivíduos influentes. Pessoas que o Boko Haram considerava desfavorecerem a população muçulmana. Os Yousefs, a família do meu primeiro marido, eram um exemplo disso. Esse tipo de ações disciplinares tinham por objetivo intimidar outros cristãos e expulsá-los da região. Contudo, outros muçulmanos que não concordassem com as convicções extremistas eram igualmente chacinados: ainda muito recentemente tínhamos enterrado Alhaji Idrissa Timta, emir de Gwoza. 


    Mas nunca ouvira dizer que a seita tentava conquistar todo um território. Por isso me senti tão insegura perante a formulação do Ishaku. Será que ele me contara tudo o que sabia? 


    – O que mais disseram as pessoas que vinham de Ngoshe? – perguntei-lhe, nervosa. 


    Ele olhou para o chão. 


    – Foi um ataque muito grande e muito bem planeado – respondeu. – Os guerrilheiros do Boko Haram apareceram em motorizadas. Devem ter-se lançado sobre a aldeia como um verdadeiro exército. 


    Senti-me a desfalecer. 


    – Há muitos mortos? – sussurrei. 


    – Possivelmente. Ninguém sabe ao certo. 


    Nessa noite, não consegui nem comer, nem fazer nada de jeito. Estava constantemente a pensar na minha família. Entorpecida, sentei-me lá fora, em frente ao meu casebre, e pus-me a olhar para o vazio, até que o Ishaku me pediu que voltasse para a cama, para junto dele, e tentasse dormir um pouco. Mas eu não consegui pregar olho. Não enquanto não soubesse o que é que acontecera aos meus pais e aos meus irmãos. 


    – De certeza que eles, tal como todos os outros habitantes, fugiram lá para cima para os seus campos e nós os encontramos lá amanhã bem cedo – tentou ele acalmar-me. 


    – Sim – respondi. – Assim espero. – Mas a minha inquietação continuou. Suspeitei de que acontecera algo muito grave. 


    Passei toda a noite nos braços do Ishaku, escutando o bater do seu coração e inspirando o cheiro do seu corpo. Ele era forte e proteger-me-ia sempre que necessário fosse. Eu amava aquele homem. E precisava dele. Eu e o bebé que possivelmente crescia dentro do meu corpo. O Ishaku não me ia abandonar, como fizera o meu primeiro marido. Ia ficar connosco e cuidar de nós. 


    Na manhã seguinte, vesti-me, fiz apressadamente o pequeno-almoço e mal pude esperar por sair de casa. Primeiro, atacámos, como sempre, o trilho íngreme que nos levava ao nosso terreno nas montanhas. A Lara e as crianças ficaram no campo para continuarem a apanhar as ervas daninhas, como sempre faziam. 


    Do outro lado da montanha, o trilho descia até ao vale. Era o caminho mais direto e mais curto até Ngoshe, mesmo não sendo propriamente um «caminho», na verdadeira aceção da palavra, mas antes um percurso emaranhado entre matagais e rochedos. Na situação atual, ninguém se arriscava a ir pela verdadeira estrada. Era demasiado perigoso, pois ninguém sabia por onde é que os guerrilheiros do Boko Haram andavam. 


    Por entre os arbustos e os enormes pedregulhos que revestiam toda a encosta, encontrámos muitas pessoas de Ngoshe que ali tinham passado a noite, ao relento. Os rostos delas ainda mostravam medo. Sim, confirmaram que os agressores haviam chegado, em grande número, à região e de motorizada. Parece que se apresentaram como uma unidade do exército nigeriano e, uma vez que estavam todos fardados com os uniformes militares, os habitantes acabaram por acreditar nisso. Julgaram que o exército queria proteger a população do Boko Haram, uma vez que ali viviam imensos cristãos. Mas, então, os homens começaram a ir de casebre em casebre à procura de cristãos. Ouviram-se tiros e gritos. 


    – Peguei nos meus dois netos e desatei a fugir o mais depressa que pude – contou-me um homem de idade que caminhava com dois rapazes. Conhecia-o bem, pois ele vivia perto dos meus pais. 


    – Viste o meu pai ou o meu tio? – perguntei. 


    – Não, minha filha. – Reparou na minha cara assustada. – Mas isso não quer dizer nada. 


    – Alguns homens que passaram cá a noite – interveio um outro – voltaram hoje cedo à aldeia. 


    – Nós também vamos para lá. 


    O mais velho mostrou-se perplexo. 


    – Não percebo porque é que estão todos com tanta pressa – disse. 


    – Que queres dizer com isso? 


    – Quem sabe se aqueles tipos ainda estarão nas redondezas... Façam o que acharem melhor. Mas eu, para já, fico aqui em cima com os meus netos. Sou responsável por eles. 


    As palavras dele fizeram-me pensar. Será que o Ishaku e eu estaríamos a pôr-nos em perigo ao descermos agora em direção ao vale? Em todo o caso, correríamos um risco. Se calhar, era mais inteligente da nossa parte não irmos de todo. Por outro lado, também eu me sentia responsável pela minha família. Estava doida de preocupação. 


    O Ishaku percebeu-o. 


    – Proponho o seguinte – disse ele. – Vamos descer, muito devagar, a encosta e voltaremos logo para trás, mal sintamos algo de estranho. Que achas? 


    Concordei. 


    – Boa sorte! – exclamou o senhor de idade. – Espero que encontrem os teus pais. 


    Continuámos a descer por caminhos sinuosos, entre pedregulhos e arbustos. Depois, deixámos a proteção da moita. O silêncio que envolvia a povoação era inquietante. Pairava no ar um cheiro a palha queimada. Reparei que havia alguns telhados de casebres chamuscados. Era evidente que tinham sido os homens do Boko Haram a incendiá-los. Acontece, porém, que a palha de milho- -miúdo não é lá muito boa a pegar fogo nas estações mais húmidas. Será que tinham feito o mesmo aos casebres dos meus pais e do meu tio? 


    Aproximámo-nos do kraal deles. Também ali se fazia sentir um silêncio inquietante. Além de nós dois, não se via vivalma nas estradas. Todas as pessoas que tinham ficado na zona ou voltado para lá se tinham escondido nos seus casebres. No fim do caminho avistei dois corpos humanos no chão. Quis ir a correr socorrê-los, mas, depois, apercebi-me do odor pútrido que exalavam. Fiquei aterrorizada, quando me apercebi de que era o cheiro da morte. O Ishaku segurou-me, bem forte, a mão. 


    – É melhor irmos embora – disse. Mas, entretanto, já nos encontrávamos a poucos passos do casebre da minha família. 


    – Deixa-me só ver se os encontro. 


    – Está bem – cedeu, com relutância. – Mas, depois, vamo-nos logo embora daqui. – O Ishaku acompanhou-me até ao portão e entrámos no pátio. 


    Nisto, encontrei toda a minha família junta: o meu pai, o meu tio, a minha tia e um dos meus irmãos. De início, senti-me aliviada ao vê-los. Mas, depois, reparei nos rostos rígidos deles. Formavam um círculo à volta de uma cova que tinham aberto – pelos vistos, a toda a pressa – junto à cerca de espinhos. Não disseram uma só palavra, quando me aproximei. Mas também não precisavam. Eu sabia muito bem o que acontecera. Mal tive coragem de espreitar para o fosso. 


    Sim, ali jazia ela, a minha querida mãe. Estava enrolada num pedaço de pano branco, cunhado por uma grande mancha vermelha à altura do peito. Os olhos dela estavam, para sempre, fechados. 


    Senti um enorme desespero apoderar-se do meu corpo, quando a vi assim. A minha mãe! Porque é que a ira deles se abateu precisamente sobre a minha pobre e doente mãe? E desde quando é que aquela seita assassinava mulheres indefesas? E logo ela, que nunca fez mal a ninguém. Não merecia uma morte daquelas. 


    De repente, senti-me completamente sozinha no meio daquele círculo familiar. Era a pessoa mais solitária do mundo. As lágrimas precipitaram-se nos meus olhos, mas não consegui chorar. 


    – Como é que isto aconteceu? – perguntei ao meu pai. 


    – Encontrámo-la perto da igreja. Não conseguiu pôr-se a salvo a tempo – disse ele. Quase soava a desculpa. É claro que, no momento do ataque, não passou pela cabeça de ninguém ir procurar a minha mãe. O primeiro instinto deles foi salvarem-se a si próprios. 


    Não os recriminei por isso. Quando muito, recriminei-me a mim própria, por a ter deixado sozinha. Se eu não me tivesse casado pouco tempo antes e saído de casa, podia tê-la protegido: tê-la-ia levado pela mão e fugido com ela para as montanhas. E, assim, ela não estaria naquela cova húmida, sem vida. 


    O meu pai cobriu o rosto inanimado da minha mãe com o pano. Apressadamente, rezou um pai-nosso. Depois, começou a cobrir o corpo dela com terra. Tive de me virar de costas, não aguentei ver aquilo. Como era possível que as pessoas que me eram próximas fossem assassinadas, enquanto eu continuava com vida? 


    – Desculpa, mãe – sussurrei. – Desculpa por eu não ter podido fazer nada por ti. 


     


     


    O Ishaku ajudou os outros homens a cobrir o fosso. Em seguida, aconselhou que nos despachássemos. 


    – Quanto menos tempo estivermos aqui, melhor – disse-me. – Isto ainda não acabou. 


    – Achas que vão regressar? 


    – Não sou vidente. Mas é melhor não corrermos riscos. 


    Voltámos, por isso, a subir as montanhas. O meu pai, o meu irmão, o meu tio e a minha tia vieram connosco. Quiseram instalar-se perto do campo por uns tempos, por isso levaram consigo todas as provisões que ainda possuíam para aquela estação, para se esconderem lá em cima nas montanhas. É que também houve pilhagens na vizinhança. 


    – Estaremos mais seguros nas montanhas – disse o meu pai. – Às vezes pergunto-me se não teria sido melhor nunca termos saído delas. 


    Era uma velha discussão nas aldeias. Vinha ao de cima sempre que havia uma crise. Tanto fazia se a nossa existência era dificultada por uma má colheita de laranjas, por um poço que secara, ou por um desentendimento com os nómadas fulas. Os habitantes do vale faziam-se repetidamente a mesma pergunta: Não era a vida muito melhor antigamente, até meio do século passado, quando a tribo vivia lá em cima nas montanhas? Teria sido uma boa escolha seguir os missionários e ter cultivado o vale? 


    Se as pessoas tivessem tomado outra decisão na altura, a situação atual seria bem mais fácil: primeiro, não haveria querelas com os vizinhos muçulmanos e, além disso, ninguém simpatizaria com o Boko Haram só para ajustar contas connosco. Depois, lá em cima, estaríamos mais protegidos de quaisquer ataques. Especialmente nas gerações mais velhas, a procura das montanhas em tempo de crise era, ainda, um comportamento automático. Por isso, a conclusão do meu pai não me surpreendia. Mais aldeãos decidiriam fazer o mesmo certamente. 


    E, nisto, dei por mim a pensar em nós, no Ishaku, na minha família e na da Lara. Na véspera, os agressores estiveram em Ngoshe para levar a cabo um massacre. Quem nos garantia que amanhã não viriam para Gwoza? Afinal, a capital de distrito, onde a maioria dos habitantes era cristã, ficava do outro lado da montanha, a poucas centenas de metros de distância. E também lá havia simpatizantes do Boko Haram. Sabíamos disso devido a anteriores ataques contra vários indivíduos. Era possível que, muito brevemente, acontecesse uma carnificina semelhante à de Ngoshe. 


    – Acho que eles querem expulsar-nos de toda a região – disse eu ao Ishaku, enquanto percorríamos o denso matagal. 


    – Sim, é inquietante – concordou ele. – Entretanto, estão ativos em todo o distrito de Gwoza. O que aconteceu ontem em Ngoshe provavelmente aconteceu ao mesmo tempo noutras aldeias. Devem estar a tramar alguma. 


    As palavras dele inquietaram-me ainda mais. 


    – Não achas melhor sairmos daqui? – perguntei-lhe. 


    Ele riu-se. 


    – E para onde queres ir, por favor? 


    – Tanto faz. Qualquer sítio. Talvez para os Camarões. 


    A fronteira ficava a uns dez quilómetros. 


    – Muito bem, então para os Camarões. – O Ishaku repetiu o nome do país como se eu tivesse dito algo absolutamente absurdo. – E vamos viver do quê? 


    – Não sei – reconheci. – Podíamos vender as cabras. O que quero dizer é que... Seria temporário. 


    – Queres arruinar-me? Tenho três filhos para sustentar. 


    Quatro!, apeteceu-me corrigi-lo. Era evidente que já se esquecera de que também eu esperava um filho. Mas reprimi o meu impulso. Não fazia sentido discutir com ele. Já estávamos suficientemente tensos. 


    – É precisamente nos teus filhos que devias pensar – disse eu, para apaziguar as coisas. 


    Ele calou-se e pareceu, de facto, meditar um pouco no assunto. 


    – Tu sabes que agora não dá – disse ele em seguida. – Não agora, durante a estação das chuvas. Não podemos, simplesmente, deixar ficar o milho-miúdo no campo. 


    – E depois da colheita? 


    – Se a situação não tiver melhorado entretanto. 


    Reconheci que ele tinha razão: não podíamos, simplesmente, dar-nos ao luxo de abdicar da colheita. Isso ia expor a nossa família à fome. E isso eu também não queria. Portanto, concordei com ele que, para já, continuássemos a fazer tudo como até ali. 


    À noite, ajoelhei-me na minha esteira e juntei as mãos para falar a sós com Deus. Quis suplicar-Lhe proteção. Uma vez que o exército e o poder do Estado falhavam, eu estava convencida de que só Ele nos poderia ajudar a expulsar o Boko Haram da região. 


    – Estas bestas roubaram-me já duas pessoas que eu amava – disse-Lhe. – Foi um teste? Se sim, basta. Não aguento mais. 


    * 


    Ao longo dos dias seguintes, tomámos conhecimento de inúmeros pormenores, cada vez mais bárbaros, sobre os massacres ocorridos simultaneamente nas aldeias de Ngoshe, Attagara, Agapalwa e Aganjara, no dia 2 de junho de 2014. Soubemos que, nesse dia, foram mortas várias centenas de pessoas. Sobretudo os habitantes de sexo masculino foram assassinados de modo sistemático. Os que tentaram fugir pela estrada principal foram surpreendidos por guerrilheiros em motorizadas. Houve crianças pequenas arrancadas dos braços das mães e mortas a tiro. 


    Fiquei chocada ao ouvir os relatos das pessoas. Se não tivesse visto com os meus próprios olhos todos os mortos em Ngoshe, dificilmente acreditaria que o grupo era capaz de cometer atrocidades daquela magnitude. 


    As pessoas diziam que aquilo tinha a ver com o facto de o refúgio do grupo terrorista na Floresta de Sambisa se ter tornado demasiado pequeno. Nos últimos tempos, o Boko Haram registara um crescimento significativo. Muitos muçulmanos descontentes com o governo central e que desejavam maior autonomia para a população muçulmana no Norte juntavam-se, voluntariamente, ao grupo. Outros eram recrutados. Quando os sectários, armados com facas do mato, apareciam à porta das casas, não havia outra alternativa que não fingir solidariedade para com o grupo. Em todo o caso, o número de membros aumentava a cada dia. 


    E também já não viviam na sombra, como tinha acontecido nos primeiros anos de existência. A antiga organização secreta tornava-se, cada vez mais, um exército de milícias. Os seus apoiantes tinham de ter alimento e teto. Por isso, havia cada vez mais assaltos à mão armada e pilhagens à sua conta. 


    Face a esta evolução, seria lógico que eles reclamassem também um território próprio, uma zona para onde os seus guerrilheiros se pudessem recolher, quando não estavam a combater – e que talvez fosse um pouco mais agradável e mais acessível do que a húmida Floresta de Sambisa, infestada de mosquitos e de malária. Teriam eles escolhido, por isso, a nossa terra natal? Desejariam ocupar as aldeias do distrito de Gwoza e, assim, expulsar-nos a todos? Ou matar-nos? Qual seria, com efeito, a sua verdadeira intenção? 


    É evidente que, perante estes acontecimentos, também os nossos vizinhos da capital de distrito estavam apreensivos. As relações entre muçulmanos e cristãos nunca tinham sido tão tensas. A nós, cristãos, indignava-nos a atitude passiva dos muçulmanos e o facto de eles não se manifestarem claramente contra os atos criminosos do grupo. Eram nossos vizinhos! Porque é que não estavam do nosso lado? Será que apoiavam, secretamente, a ideia de nos expulsarem daqui? Ou tinham medo de retaliações? Já não sabíamos em quem confiar. 


    As três semanas seguintes decorreram sem grandes incidentes. A minha família e eu mantivemos o nosso ritmo de vida normal: saíamos de manhã bem cedo, passávamos o dia inteiro no campo e, ao início da tarde, eu regressava, sempre um pouco mais cedo do que os outros, ao nosso kraal para poder preparar o jantar. Depois, comíamos todos juntos, executávamos as nossas tarefas domésticas obrigatórias em casa e no pátio, e descansávamos, no final, à noite. 


    Entretanto, tínhamo-nos tornado uma boa equipa. Confesso que, no início, não acreditei que isto de viver a três como casal funcionaria assim tão bem. No entanto, tinha de admitir que a situação também apresentava vantagens, no que tocava à organização do trabalho doméstico. E, no que respeitava às outras questões mais íntimas do casal, não via a Lara como uma verdadeira concorrente; à noite, eu tinha o Ishaku só para mim e desfrutava da total atenção dele. Apesar de todas as incertezas e das circunstâncias adversas que nos rodeavam, eu era feliz neste meu recente casamento: tinha encontrado o meu lugar. E sabia que, uma vez tendo um filho, a minha inclusão na família deixaria de ser negociável. 


    Quando, na tarde de 23 de junho, regressava, como habitualmente, ao vale vinda das montanhas, estava muito otimista. Pensava em quanto tempo faltaria para que se começasse finalmente a ver a minha barriga crescer e, assim, tornar a minha situação mais óbvia para todos, principalmente para o Ishaku. Segundo me informaram, seria preciso esperar pacientemente alguns meses para que os outros pudessem ver alguma coisa. 


    Chegada a casa, enchi uma grande panela com água, empilhei a lenha e acendi a chama entre as três pedras de cozinhar. Enquanto reunia alguns ingredientes para tornar a papa de milho-miúdo um pouco mais saborosa, cantarolava uma música de igreja de que gostava particularmente. Havia dias que ela não me saía da cabeça. 


    De repente, ouvi o trabalhar de motores e tiros próximos. O meu coração congelou de medo. Estaria a acontecer aquilo que eu mais temia? Teriam eles chegado a Gwoza? «Meu Deus, faz com que não seja verdade», rezei. 


    Apaguei as chamas e procurei um sítio onde me pudesse esconder. 


    – Allahu Akbar! – ouvi os homens gritarem lá fora. 


    Nisto, abriram o portão da nossa propriedade e entraram. 


    – Onde está o infiel a quem pertence este kraal? – perguntaram-me, apontando-me as armas. Talvez os nossos vizinhos lhes tivessem contado que éramos cristãos. – Onde está o teu marido? 


    – Não tenho marido – menti, uma vez que sabia que eles matavam sempre o homem em primeiro lugar. Assim acontecera em Ngoshe. – Não sou casada. 


    – Melhor ainda – riram-se eles. – Então vais ter mais sorte connosco! 


    – Não! – gritei. 


    – Não há discussão! – Dois homens armados seguraram-me pelos braços. Debati-me e sacudi-me como uma louca. Mas eles apertaram-me com tanta força, quais tornos, que não consegui libertar-me. 


    Reparei que foram buscar todas as provisões dos nossos casebres, levando tudo para os seus veículos. Também soltaram os animais. 


    – Têm mais coisas escondidas? – perguntaram-me, encostando uma faca ao meu pescoço. 


    – Não – insisti –, isto é tudo o que temos. 


    – Então, vamos! Vens connosco. 


    – Tenham piedade de mim! – implorei. 


    Mas eles arrastaram-me lá para fora. 

  


  
     


    MULHERES COMO DESPOJOS DE GUERRA 


     


     


     


     


    Sentada no banco à minha frente está uma mulher de meia-

    -idade, com uns olhos escuros como breu e um rosto cheio, emoldurado por um véu islâmico. Riscas escuras e longitudinais adornam-lhe a testa e as bochechas. Os símbolos da sua tribo foram-lhe tatuados logo na adolescência, num ritual de iniciação. 


    É uma tradição antiga na região e tem razões de natureza histórica: as marcas eram uma forma de tornar a origem tribal de uma rapariga bem visível, se ela fosse vítima de rapto de outras tribos. Hoje em dia, são raras as mulheres de rosto tatuado. A prática caiu em desuso, uma vez que a era dos raptos de mulheres no Norte da Nigéria pareceu ter sido superada. 


    – Ninguém imaginaria que, um dia, o problema se tornaria novamente atual – disse a mulher e suspirou. 


    Ninguém conhece este tema melhor do que ela. Asabe Kwambula é diretora da escola onde andavam as meninas de Chibok raptadas em abril de 2014. Desde o desaparecimento das alunas que Asabe luta pela libertação delas. Mas a tarefa não é fácil: os guardas do portão nem sequer queriam deixá-la entrar no adro da igreja. Ao contrário de muitas das suas alunas, a diretora da escola aderiu à fé islâmica e veste-se em conformidade. Usa um véu preto com pontos brancos, mas não cobriu o rosto. 


    Desde o rapto das alunas que eu e a Asabe nos temos mantido em contacto. Liguei-lhe várias vezes da Alemanha para saber se havia progressos nas buscas. Ela raramente tinha alguma coisa positiva para contar. Durante muito tempo, os contínuos esforços do exército não pareceram surtir qualquer resultado. Chamaram-na muitas vezes para identificar raparigas entretanto libertadas. Mas nenhuma era uma das suas alunas. Só na primavera de 2016 é que apareceu a primeira «verdadeira» aluna de Chibok. 


    Entretanto, Asabe tornou-se, ela própria – tal como tantos outros habitantes de Chibok –, uma fugitiva. Vive agora em Maiduguri. Apesar de ser muçulmana, a sua permanência em Chibok tornara-se demasiado perigosa para ela. Veio ao adro da nossa igreja, porque lhe pedi uma entrevista. Ela aceitou, de imediato, encontrar-se comigo no perímetro da igreja da EYN, mostrando não ter quaisquer problemas de proximidade e contacto com outras confissões. 


    – Isso nem está em questão para nós: aqui, uns acreditam numas coisas, outros noutras – argumenta, e conta-me que o seu sobrinho se casa no próximo sábado nesta mesma igreja. Também ela foi convidada para a festa. – As famílias daqui são bastante heterogéneas, no que à religião diz respeito. Ninguém quer mal a ninguém. 


    Mas, quando vemos os rostos carrancudos dos cristãos que se cruzam com Asabe no adro da igreja, ficamos com outra impressão. A diretora da escola, muçulmana, vê-se confrontada com uma onda de desconfiança. As pessoas conhecem-na. «Mas o que é que ela está aqui a fazer?», ouve-se entre os cochichos. 


    Muitos membros da comunidade cristã de Maiduguri julgam que Asabe Kwambula deu, tacitamente, consentimento ao rapto das meninas ou, no mínimo, terá sido previamente informada dele. Como é que se explica que ela tenha sido a única a insistir que as raparigas fizessem o exame final, quando o governador de Borno já exigira que se terminassem as atividades nas escolas, por questões de segurança? E porque é que ela estava a viajar precisamente na noite do rapto? 


    – Isso é um total absurdo! – disse a suspeita, resolutamente. – Eu própria sou vítima deste crime. Também eu fui expulsa da minha terra natal, eu e muitos dos meus vizinhos muçulmanos. 


    A diretora diz que pensa dia e noite nas raparigas. Muitas vezes até sonha com elas. 


    – Elas tornaram-se moedas de troca na guerra entre os islamitas e o governo central nigeriano – explica. Há responsáveis de ambos os lados. – Como, aqui, as mulheres são tradicionalmente vistas como propriedade dos homens, em caso de conflito tenta-se retirá-las ao inimigo, para o enfraquecer. 


    Esta muçulmana insinua que o Boko Haram e o seu líder Shekau só deixaram escalar os raptos em massa de raparigas e mulheres depois de um acontecimento: depois de a mulher e os três filhos de Shekau terem sido, eles próprios, capturados pelo exército. 


    Isto aconteceu em setembro de 2012. Shekau e a família tinham ido com familiares a uma cerimónia, perto de Maiduguri, em que um recém-nascido ia receber o seu nome. Esta cerimónia é muito importante em África e é celebrada com pompa e circunstância. Todavia, o exército nigeriano também soube do acontecimento. Dezenas de soldados irromperam na festa e abriram fogo sobre os convidados. Shekau foi baleado numa coxa. Apesar de muito ferido, conseguiu fugir. Já a sua mulher e os seus filhos foram detidos pelos soldados; ainda hoje se encontram atrás das grades. 


    Foi uma grande derrota para Shekau. Atingiu-o de uma forma muito pessoal, ferindo o seu orgulho de homem africano e muçulmano. O «roubo» da sua mulher e dos filhos deixara Shekau profundamente humilhado, em especial aos olhos dos seus homens, os quais – encorajados por instigadores salafitas – têm uma imagem extremamente conservadora das mulheres. Segundo eles, um homem tem como dever primário proteger a sua mulher dos outros homens. Se não conseguir fazê-lo, a desonra cai não só sobre a mulher mas também sobre o marido. E Shekau não podia deixar ficar as coisas assim. Para recuperar a sua imagem e reconquistar respeito, só havia uma opção possível: vingança. 


    Pouco depois, Shekau publicou um vídeo. A filmagem mostra Shekau sentado numa tenda num local desconhecido, com uma kalashnikov nas mãos. Anuncia, sem rodeios, que vingará a captura da sua mulher: «Esperem e vejam o que vai acontecer às vossas mulheres em nome da xaria», diz. Já nessa altura, a mensagem me causou um arrepio na espinha. É inequívoca: Shekau anuncia aos inimigos que também atentará contra as mulheres deles. Mais tarde, num outro anúncio, ele chega a ameaçar diretamente o presidente: «Vou capturar a filha do Jonathan. [...] Quero que saibam que há escravatura no islão: o próprio profeta Maomé tomou escravos durante a batalha de Badr.» 


    E o líder da seita cumpriu a promessa: um ano mais tarde, sequestrou as alunas da escola de Chibok. Todavia, esta trágica ocorrência, que se soube no mundo inteiro por via dos meios de comunicação, representa apenas o triste auge de uma inacreditável série de raptos. Hoje em dia, pensa-se que há vários milhares de mulheres e raparigas nas mãos dos terroristas. Enquanto o Ocidente se concentra no destino das meninas de Chibok, ignora-se que o rapto das estudantes não constitui nenhuma exceção, antes uma regra. Como demostra o triste destino da Patience. 


    Em conversa com a Asabe começo a perceber cada vez mais claramente o princípio da campanha do islão radical: as mulheres e raparigas são a moeda com a qual Shekau compra a lealdade dos seus seguidores. Num país onde muitos rapazes não conseguem arranjar emprego e, por conseguinte, também não se conseguem casar, a ideia de arranjar noiva como um despojo de guerra é tentadora. Essa possibilidade é considerada como das principais atrações da seita, que – ao contrário do Estado Islâmico – não paga salários grandiosos aos seus guerrilheiros. Shekau atrai rapazes com a promessa de, entre outras coisas, sexo. 


    A escravatura sexual que ele impõe às mulheres em causa é, ao mesmo tempo, um programa de limpeza religiosa. Para os soldados, os «casamentos» forçados estão associados à produção de descen-dência: descendência muçulmana, escusado será dizer. Do ponto de vista dos islamitas, o pai é decisivo, pelo que todas as crianças que nascem dessas relações são automaticamente muçulmanas. A mulher que leva a termo a gravidez serve apenas como solo fértil onde o sémen do guerrilheiro pode crescer. Contudo, para assegurar que as crianças do Boko Haram têm uma educação muçulmana, é desejável que as mulheres aprendam o Alcorão e se convertam ao islão antes do «casamento». 


    – Tenho quase a certeza de que as minhas alunas foram, entretanto, obrigadas a casar-se e já tiveram bebés – diz a diretora, triste e frustrada. 


    Asabe não tem ilusões, e também não mas deixa ter: percebo que o objetivo, a longo prazo, do Boko Haram não é senão a erradicação de todos os cristãos e de todos os outros infiéis do Norte da Nigéria. Raptar raparigas e obrigá-las a casarem-se com os seus algozes cumpre uma única função: produzir cada vez mais muçulmanos. No seu chauvinismo ilimitado, a seita concebe os corpos delas simplesmente como incubadoras da sua reprodução. 

  


  
     


    RAPTADA 


     


     


     


     


    Os guerrilheiros do Boko Haram devastaram a vizinhança. Chegaram às dezenas e invadiram Gwoza como uma colónia de formigas predadoras. 


    Quando me arrastaram para fora do portão, ouvi-os gritar «Allahu Akbar!». Ouvi gritos e tiros noutros casebres. Carregavam grandes sacos de milho-miúdo e arroz, assim como de outros bens, para as motorizadas, veículos de três rodas e carrinhas de caixa aberta todos estacionados na estrada principal. Observei, também, o gado ser levado à força das outras propriedades. Depois, seguiram-se mulheres e crianças. Muitos homens eram, simplesmente, mortos a tiro se se atravessassem no caminho deles. 


    – Vamos, diz-nos em que casas vivem os cristãos – ordenaram-me os dois tipos que me tinham agarrado no braço e arrastado para os veículos. – Diz-nos onde é que eles se escondem. 


    – Não sei. 


    – Talvez te deixemos ir, se nos disseres. 


    – Mas eu não faço mesmo ideia! – continuei. 


    Então, espancaram-me de lado com as coronhas das armas. Contorci-me de dores. É evidente que pensei imediatamente no meu bebé. Será que devia dizer-lhes que estava grávida? Uma voz interior disse-me para não o fazer. 


    – Ainda te vais arrepender, se não nos ajudares – argumentaram. – Mas não interessa. De qualquer das formas, vamos obrigar-vos a sair daqui, a todos. Nenhum infiel será deixado vivo em Gwoza. 


    As palavras deles aterrorizaram-me. O que eu não daria, naquele momento, para avisar de alguma forma o Ishaku, para que ele não descesse a montanha e não fosse diretamente para os braços deles. Sendo homem, eles não hesitariam. Mas eu nada podia fazer. 


    Fui obrigada a subir para a parte de trás de um triciclo motorizado onde já se amontoavam outras mulheres aterrorizadas, cristãs como eu. Reconheci uma delas: era a minha vizinha Jara. Estávamos bem juntas umas das outras. Um homem do Boko Haram que balançava uma kalashnikov à volta do pescoço vigiava-nos. Entretanto, os outros carregavam todo o material pilhado para as carrinhas: cereais, cabras e a palha que retiravam dos telhados. Levavam tudo aquilo que lhes pudesse vir a ser útil. E parece que também nós fazíamos parte do saque. 


    O meu coração disparou quando o motor arrancou. Senti o cheiro a combustível no nariz. Será que ainda havia alguma hipótese de fuga? E se eu saltasse da carrinha? Hesitante, dei um passo para a frente. Mas o guerrilheiro que nos vigiava percebeu de imediato o meu plano. 


    – Ei, tu aí – disse-me ele –, nem penses nisso! –Amarrou-me as mãos aos tornozelos com uma corda. Fez o mesmo às outras mulheres. E, por último, amarrou-nos a todas, juntas, para que nenhuma de nós pudesse mexer-se sem levar consigo as outras. 


    Ali estávamos todas, de mãos amarradas, cada uma mais aterrorizada do que a outra. 


    – Ouvi dizer que eles não fazem mal às mulheres – disse a Jara, talvez para se acalmar a si própria. 


    – Ai sim? Então porque é que nos levam daqui?! 


    – De certeza que nos vão matar. Matam todos os cristãos – chorava uma rapariga que estava mesmo ao meu lado. 


    – Disparate! Já nos teriam matado aqui – contradisse eu. 


    Nem eu sei de onde me vinha aquela certeza. Talvez decorresse do facto de eu já ter presenciado a forma implacável como os guerrilheiros do Boko Haram assassinavam pessoas, sempre que lhes apetecia. Se não o faziam, é porque havia uma boa razão para isso: eles tinham outros planos para nós. 


    – Mas o que é que eles querem? – perguntou a rapariga. 


    – Também não sei! – gritei. As perguntas dela estavam a dar comigo em doida. 


    O nosso veículo avançava aos solavancos pelas estradas de Gwoza. Com olhares de desespero, procurávamos um qualquer familiar. Qualquer pessoa que ainda pudesse impedir o nosso sequestro. Mas ninguém seria capaz de o fazer. Todos os habitantes cristãos de Gwoza que não tinham sido massacrados pelo Boko Haram se tinham escondidos algures. 


    Deixámos a cidade numa coluna de veículos. Virámos para a estrada rural, a A13, em direção ao Norte. É a estrada principal que liga Mubi, a sul, e Maiduguri, a norte – a estrada que os habitantes do distrito de Gwoza já não ousam percorrer, uma vez que ela caiu nas mãos dos terroristas. 


    Andámos sempre paralelos à cadeia montanhosa e passámos a aldeia de Warabe. Depois, chegámos a Pulka, onde, do nosso lado direito, a montanha surgia mais plana. A coluna dos terroristas entrou confiante na aldeia. Pulka parecia uma aldeia-fantasma, com as estradas desertas. Ninguém se atrevia a sair de casa. 


    No cruzamento, virámos para leste. O meu coração quase parou: era o caminho para casa dos meus pais. Para onde é que eles nos iam levar? Será que, afinal, íamos a caminho da minha terra natal, Ngoshe? Inicialmente, não sabia se devia achar isso bom ou mau. Em Ngoshe talvez alguém me pudesse ajudar, pensei. Mas, depois, fiquei aterrorizada: seria a sentença de morte da minha família, se os terroristas tivessem escolhido Ngoshe como seu novo quartel-general. 


    «Querido Deus, faz com que seja noutro sítio qualquer!», rezei. 


    Com efeito, passámos pela bifurcação que conduzia à minha aldeia natal e seguimos viagem em direção a leste. A estrada atravessava os campos agrícolas, excecionalmente verdes para esta época do ano. Os pés de milho-miúdo já estavam bem grandes. Mas, aqui e acolá, uma árvore impunha-se opulenta sobre as culturas. Seguindo sempre por este caminho, pensei, devíamos estar quase a chegar ao rio que faz fronteira com o país vizinho, os Camarões. Ficava a poucos quilómetros de distância de Ngoshe, em direção a leste. 


    Atravessámos Ashigashiya, uma pacata povoação fronteiriça. Conhecia-a há muito tempo, pois já lá tinha estado algumas vezes. Tinha familiares em Ashigashiya. O irmão mais velho do meu pai, o tio Amadou, vivia lá com a família, mas nós não mantínhamos muito contacto com ele. 


    A pequena cidade parecia diferente. Primeiro, reparei que havia bandeiras negras em muitos telhados, sinais de que os moradores simpatizavam com o Boko Haram. Pelo amor de Deus, pensei: apoiavam publicamente os terroristas. Será que os habitantes muçulmanos da aldeia o faziam voluntariamente? Ou seriam obrigados a fazê-lo? Seria uma forma de se protegerem de ataques? Não era fácil compreender o que se passava ali logo à primeira vista. Provavelmente, toda a gente que ali ficara tinha trocado de lado e agora fazia parte do Boko Haram. 


    Pouco antes de chegarmos ao limite da povoação, virámos num caminho de acesso a uma casa feita de madeira e pedra. Talvez pertencesse ao presidente da câmara ou fosse um edifício administrativo relacionado com a fronteira vizinha. Já anoitecia e, no pátio interior, reinava uma imensa confusão. Homens de uniforme militar e barretes islâmicos na cabeça empurravam civis para dentro da casa. 


    – Desçam! – ordenou o homem que nos tinha vigiado durante toda a viagem. Não mostrou qualquer intenção de nos desamarrar. – Desçam! Vá! – repetiu. 


    Com grande dificuldade, saltámos todas juntas da parte de trás do veículo. 


    – Pronto, e agora vamos, toca a entrar – disse ele, apontando para a casa onde desapareciam os outros prisioneiros. 


    – O que é que vão fazer connosco? – perguntou uma mulher. Não recebeu resposta. – Pelo menos desamarre-nos, senão não nos conseguimos mexer! 


    O homem fez precisamente isso. Depois, empurrou-nos abruptamente para dentro do edifício. Tropeçámos para uma sala já cheia de pessoas: poucos homens e muitas mulheres e crianças. Todos pareciam desconhecer a razão pela qual se tinham tornado reféns dos terroristas. Pareciam profundamente inseguros e aterrorizados. Havia seguranças à porta e nas janelas, empunhando catanas e kalashnikovs. O ambiente era muito pesado; o ar, sufocante. E é claro que estávamos extremamente preocupados com o que aconteceria a seguir. Esta incerteza era, porventura, o pior de tudo. 


    – Se calhar, querem mesmo matar-nos – sussurrei à Jara, agachada junto de mim. 


    Também ela estava, entretanto, inquieta, embora se agarrasse à sua esperança. 


    – Estou convencida de que eles têm outro plano para nós. 


    Lentamente, estava a ficar escuro lá fora. No pátio, ouvi os homens do Boko Haram fazerem a sua oração da noite. Que tipo de Deus tão estranho era este ao qual eles rezavam?, pensei. Que espécie de Deus exige à sua congregação que mate outros seres humanos ou que os leve como reféns? Seria o mesmo Deus a que os nossos vizinhos muçulmanos rezavam? Eles nunca tinham agido assim connosco e jamais nos tinham mencionado que o seu Deus exigia tal coisa. Apesar de não saber muito destas matérias, eu suspeitava de que os homens estavam terrivelmente enganados. Alguém lhes devia ter envenenado a mente; se calhar tinham sido enfeitiçados. Acontece com relativa frequência nesta região. 


    Como é que estariam todos lá em casa? Será que o Ishaku, a Lara e as crianças já tinham regressado das montanhas? Eu devia tê-los avisado de alguma forma. Sentia a consciência pesada, mas não me ocorria como os podia ter avisado. 


    «Faz com que, pelo menos, eles se tenham apercebido a tempo e tenham ficado lá em cima», pedi ao meu Deus. «Protege o meu marido, não permitas que eu volte a ficar viúva.» Apesar da situação miserável em que me encontrava, o meu maior medo era que, uma vez mais, me roubassem o marido. Principalmente agora, que eu esperava poder trazer um filho dele ao mundo. O meu filho não podia, em circunstância alguma, crescer sem a proteção do pai. 


    Permanecemos sentados na sala durante muito tempo, simplesmente aguardando, mas nada acontecia. Alguns dos outros prisioneiros dormitavam. Encostei-me, costas com costas, a uma das mulheres que tinham sido feitas reféns em Gwoza. É certo que não a conhecia. Mas o facto de sermos da mesma terra uniu-nos, de alguma forma, naquele lugar desconhecido. 


    Não sei quanto tempo é que ficámos ali sentados no chão. De repente, chegou-me ao nariz um cheiro a carne cozida, vindo lá de fora. Ouvi o chocalhar de loiça e vozes. Ao que parece, os nossos raptores estavam a jantar. Também eu tinha fome e, principalmente, sede. Mas é evidente que não recebemos nada na nossa prisão. Era como se nem sequer existíssemos para os homens. Passado algum tempo, eu já acreditava que eles se tinham esquecido de nós. Provavelmente até teria sido melhor: se eles simplesmente nos esquecessem e, na manhã seguinte, partissem para um novo saque, nós poderíamos fugir dali. E assim adormeci, finalmente, esgotada e com estas esperanças absurdas na cabeça. 


    Acordei quando os galos da aldeia começaram a cantar. Ainda estava escuro. Ao início, eu não fazia a mínima ideia onde estava. Como todas as manhãs, senti o impulso de partir para ir buscar água ao poço. Mas, depois, apercebi-me dos muitos corpos à minha volta. Vi os rostos sombrios das pessoas e ouvi a respiração delas. Algumas dormiam, outras olhavam para o vazio. Depois da noite passada, os corpos e o ar dentro da sala exalavam um cheiro muito forte. Alguns de nós tiveram necessidade de se aliviar ali mesmo, pois não havia outra hipótese. 


    O pânico foi crescendo em mim. Não, o dia de ontem não fora nenhum sonho mau. Eu estava mesmo no meio deste pesadelo. Se calhar isto ainda era o começo. Durante quanto tempo mais eles nos deixariam aqui enfiados, neste espaço fedorento? 


    Lá fora ecoou a chamada do almuadem e nós ouvimos os homens orarem no pátio. De seguida, subitamente, a porta abriu-se. Eles brandiam as kalashnikovs e as catanas. 


    – Bem, já chega de não fazer nada – anunciaram. – Fora daqui! 


    Olhámos, confusos, uns para os outros. Iam libertar-nos? 


    – Então, vamos! Rápido, rápido! – gritavam, empurrando-nos em direção à saída. 


    Se alguém ficasse sentado no chão ou não andasse depressa, eles avançavam e espancavam a pessoa. As crianças começaram a chorar. E nem eu sabia o que esperar desta ação. Mas tudo era melhor do que permanecer naquele espaço. Por isso, deixei-me ser empurrada para a porta. 


    Semicerrei os olhos, quando cheguei ao exterior. O sol da manhã brilhou-me no rosto. Sentir os raios quentes na pele confortou-me de uma forma peculiar. Eram como que sinais do meu Deus a dizer-me: «Aqui estou! Não te abandonei!» Pelo menos assim o senti. 


    Estávamos todos no pátio, dezenas de pessoas. Era difícil acreditar que coubéramos todos na sala. Os guerrilheiros olhavam-nos com sorrisos descarados. Aparentemente, gostavam de exercer poder sobre nós. Aterrorizadas, as minhas companheiras de sequestro e eu olhávamos, fixamente, para as armas que eles nos apontavam. Nenhum de nós sabia qual era a intenção deles para connosco. Mas consegui ler nos rostos de muitas pessoas o que lhes ia na cabeça: muitas achavam que eles queriam chacinar-nos ali mesmo. Fui para a parte de trás, perto da parede do edifício. Não sei porquê, achei que seria melhor se me posicionasse fora do campo de visão dos nossos agressores. 


    A maior parte deles eram ainda muito novos, mas também havia uns poucos homens mais velhos. Traziam todos uns uniformes peculiares, desemparelhados, como calças militares com um padrão de camuflado, sapatilhas e uma t-shirt. Alguns pareciam deveras esfarrapados. Outros, especialmente os mais velhos, transpareciam ter levado a vida de outra forma, até há bem pouco tempo: eram mais gordos e vestiam roupas de melhor qualidade. Dava a impressão de que se tinham juntado recentemente ao Boko Haram. 


    Foi então que surgiu um homem de meia-idade, com barba preta e um barrete de lã na cabeça. Seria o líder? O seu rosto apresentava uma expressão peculiar: meio diabólico, meio idiota, um olhar de desdém. Mais tarde tive conhecimento de que, muito provavelmente, estivera perante o chefe supremo do Boko Haram. 


    Contudo, salvo a sua expressão facial, ele não era em nada diferente dos outros homens do grupo. Também ele usava roupas militares desemparelhadas. À volta do pescoço, pendia-lhe uma metralhadora e diversos carregadores com cartuchos, o que lhe conferia uma imagem particularmente bélica. Os outros tratavam-no como um líder tribal, ou seja com o maior dos respeitos. 


    – Somos os combatentes da verdadeira fé – disse ele, olhando fixamente para nós. – A fé no nosso único e verdadeiro Deus, Alá! – Levantou os braços para o céu, como se, dessa forma, absorvesse a sua força. Mas, depois, de repente, cuspiu: – Malditos sejam aqueles de vós que o traíram ou o venderam! 


    O homem olhou-nos, furioso. 


    – O Norte da Nigéria foi sempre a terra dos muçulmanos. Mas, depois, vieram os missionários brancos desencaminhar-nos. Plantaram heresias na cabeça das pessoas. Muitas permaneceram no bom caminho. Mas outras foram demasiado fracas. Vocês foram demasiado fracos, negaram o verdadeiro Deus, porque esperavam beneficiar disso. Permitiram que os brancos abusassem de vocês. Mas eles só tinham um objetivo: fazer de nós, muçulmanos, seus escravos no nosso próprio país e expulsar-nos daqui. Que tenham vergonha os que os ajudaram! 


    O homem falara até se encher de raiva. Parecia verdadeiramente louco. Percebi claramente que os seus próprios homens tinham imenso medo dele. Mesmo assim, bebiam-lhe as palavras e pareciam estar sob um feitiço. 


    – Mas, agora, virámos o jogo – salivava ele. – Vamos reconquistar a nossa terra para os muçulmanos, a quem ela pertence por direito. Vamos purificá-la e limpá-la de todos os elementos hereges. O reinado dos poderes terrestres sobre o Norte da Nigéria chegou ao fim. 


    Respirou fundo. 


    – Eu e os meus homens não vamos descansar até termos erradicado todos os ímpios. Não teremos compaixão para com os traidores. Mas vocês têm escolha. Podem decidir de que lado é que querem estar nesta luta: se do lado dos ortodoxos, se do lado dos traidores. Convidamos-vos a escolher o lado certo. 


    Os olhos dele percorreram o grupo de prisioneiros, fixando-se, por várias vezes, em indivíduos. 


    – Quem é que já é muçulmano ou deseja tornar-se muçulmano? – perguntou. 


    Um murmurinho percorreu as filas. O homem não dissera o que ia acontecer àqueles que recusassem a oferta. Alguns chegaram-se logo à frente, manifestando serem já muçulmanos. Foram feitos prisioneiros acidentalmente, só porque os vizinhos desconheciam a sua verdadeira fé. Outros falaram em ressentimentos ou calúnias. 


    – Eu já há muito tempo que me sinto unido à vossa luta – declarou um dos prisioneiros. – O Norte da Nigéria tem de voltar a ser cem por cento muçulmano. Temos de lutar contra o domínio estrangeiro e contra a crescente influência dos cristãos, que querem expulsar-nos da nossa terra natal. 


    – Como é que te chamas? – perguntaram-lhe. 


    O homem pensou um pouco. 


    – Maomé – respondeu, por fim. 


    – E de onde vens? 


    Ele disse o nome da sua aldeia: Gavva. Ficava logo ao lado de Ngoshe. Lá vivem, sobretudo, cristãos. Por isso, tive a certeza de que ele estava a mentir. Mas ninguém se deu ao trabalho de testar se o que ele dizia era verdade. 


    – Bem-vindo às nossas fileiras, Maomé de Gavva – disse o chefe do grupo que discursara anteriormente, e acenou para o homem alegadamente chamado «Maomé», para que se juntasse a si. Aliviado, este passou para o lado dos homens armados, para o lado «certo». Os homens levaram-lhe sabão e um balde cheio de água, para que se pudesse lavar, além de roupa limpa. – Veem? Não estamos a mentir! – disse o líder ao resto dos prisioneiros, que tinham, tal como eu, observado atentamente toda aquela cena. – Quem professa a verdadeira fé será acolhido como irmão. Os outros servir-nos-ão como escravos. São estes os desígnios de Alá. 


    Com isto, apresentou-se ao serviço uma fila inteira de voluntários dizendo reconhecer os membros do Boko Haram como únicos verdadeiros muçulmanos. Os homens mostraram-se particularmente apressados em fazê-lo. Perceberam, provavelmente, que aquela era a sua única hipótese de sobrevivência, uma vez que o Boko Haram perdia pouco tempo a matá-los. Era de admirar que ainda estivessem vivos. Compreendi o medo deles. Também a minha vida era importante para mim. Contudo, jamais me ocorreria trair a minha religião. Será que os meus companheiros de cativeiro pensavam mesmo que Nosso Senhor, Jesus Cristo, os perdoaria? Será que não pensavam em mais nada a não ser no maldito medo que os transformaria em assassinos? 


    Calada e horrorizada, vi inúmeros cristãos jurarem fidelidade aos terroristas. Vendiam a alma ao diabo. Desprezei-os pelo seu ateísmo. Mas, em segredo, também os invejei por esse facto: era tão fácil salvar o próprio pescoço quando não se tinham escrúpulos. 


    E veio-me uma vez mais à mente a ideia de que provavelmente tudo não passava de um teste. Que o nosso Deus nos pusera à prova, a fim de descobrir quem estava verdadeiramente consolidado na sua crença. Aterrorizada, encostei-me cada vez mais à parede do edifício. Como se assim conseguisse ficar invisível e desaparecer na alvenaria. Não, não vou fraquejar, pensei. 


    Cerca de metade do nosso grupo converteu-se ao islão – e ao Boko Haram. Até duas das mulheres com quem eu viera de Gwoza, e as quais eu vira, por várias vezes, com as suas famílias na igreja, professaram o credo islâmico sem pestanejar. Assim que o fizeram, foram convidadas a lavarem-se e receberam um conjunto de roupa nova condizente com as leis muçulmanas. Umas atrás de outras, as mulheres desapareciam por debaixo das burcas negras que só deixavam ver os olhos. E eu não sabia ao certo se as devia considerar extremamente inteligentes ou extremamente burras. De qualquer das formas, elas seguiram a onda. 


    – É melhor fazeres o mesmo, ficarás mais protegida – murmurou-me uma delas. 


    – Mas como é que vamos conseguir encarar as nossas famílias, se o fizermos? – sussurrei. 


    – Não penses nisso. Elas vão entender. 


    Mas eu, nem com toda a vontade do mundo, conseguia imaginar tal coisa. Também não acreditava que ficássemos mais protegidas com a vestimenta muçulmana. Não seria ela um sinal de que renunciávamos às nossas anteriores ligações familiares? Iriam eles efetivamente respeitar-nos mais por causa delas? Não íamos, antes, tornar-nos alvos fáceis e ficar à mercê de cada um deles? 


    Os guerrilheiros cumprimentaram os vira-casacas, mas não ficaram delirantes com o número. Questionaram os restantes, um por um. Cada um de nós teve de dizer o seu nome e a região de onde vinha. Ao que parece, eles próprios tinham perdido a noção das aldeias em que nos tinham raptado. 


    – E tu? – perguntou-me o homem que apontava todos os nomes. Parecia um pouco mais velho e mais calmo do que o resto da trupe. Tinha roupa limpa e não parecia ter combatido com a milícia no meio do bosque nos últimos meses. Também parecia ocupar uma posição mais alta do que os outros. Se calhar era um dos que trabalhavam para o grupo nos bastidores. Agora, naturalmente, como tinham tomado a terra natal dele, chegara o seu grande momento. 


    – Quem és tu? – perguntou. 


    – Chamo-me Patience – respondi, timidamente. 


    – Patience, em inglês? Paciente, no sentido de doente? – interveio um segundo homem, muito novo. Divertido, deu umas palmadinhas nas coxas. Acho que queria meter-se comigo. – Ha ha, que nome engraçado. 


    – Não, Patience no sentido de paciência. 


    – É um nome bastante comum – disse o mais velho, olhando severamente para o mais novo. – De onde vens, Patience? 


    – De Ngoshe – respondi. Saiu-me assim, automaticamente. Ngoshe era a terra da minha família. Ainda não tinha interiorizado o facto de, com o meu novo casamento, agora viver em Gwoza. 


    – De Ngoshe... não me digas. – O mais velho olhou-me atentamente. Parecia refletir. – És filha do Haruna Aiga? 


    – Sim, sou – respondi, olhando-o espantada. O facto de o homem ter pronunciado o nome do meu pai de forma tão segura surpreendeu-me profundamente. 


    – Então és minha sobrinha – constatou. E, de repente, eu soube quem tinha à minha frente: aquele era o meu tio Amadou, o irmão mais velho do meu pai. Sim, era muçulmano, lembrei-me. Também o meu avô e a minha avó tinham sido muçulmanos. Só o meu pai e o irmão mais velho depois dele, aquele que também vivia em Ngoshe e era nosso vizinho, tinham rompido com a tradição familiar e se haviam convertido ao cristianismo. 


    Durante a infância, eu ouvira contar a razão pela qual isso tinha acontecido. Aparentemente, o meu tio nosso vizinho teve um acidente de carro que quase o matou. Apesar das poucas esperanças, houve umas pessoas que o levaram para um hospital missionário em Gwoza. E os médicos cristãos trataram-no de uma forma milagrosa e salvaram-no. O meu tio e o meu pai ficaram tão sensibilizados com a competência e a disponibilidade dos médicos, que se converteram à fé deles. De certa forma, fizeram-no por gratidão. 


    Quando eu era pequena, sempre achara natural eles serem ambos cristãos, apesar de o resto da família manter a fé muçulmana. Afinal, havia tantas famílias com membros de diferentes religiões. Conforme já referi, as pessoas mudam muitas vezes de religião por motivos profissionais ou políticos. Isso nada tem de extraordinário. No entanto, as famílias mostravam, geralmente, pouca compreensão. Muitas das vezes, os mais velhos consideravam uma ofensa que os filhos se afastassem das suas crenças religiosas. Se calhar, ocorreu-me então de repente, era por isso que nós tínhamos tão pouco a ver com o lado muçulmano da família. 


    A última vez que eu vira o meu tio Amadou fora no meu casamento, no primeiro. Nessa ocasião, ele tinha vindo de Ashigashiya e até me tinha levado um presente de casamento: um tecido lindo com o qual eu deveria fazer um vestido. Depois disso, nunca mais ouvira falar dele nem da sua família. Mas que incrível sorte tê-lo reencontrado logo agora e aqui! 


    – Querido tio – disse eu, animada. – Estou tão feliz por voltar a ver-te! – E, numa reação espontânea, caí-lhe aos pés, de joelhos. Ele pareceu embaraçado. 


    – Para com isso – sussurrou. – Levanta-te! 


    – Por favor, salva-me – supliquei. – Diz-lhes que não me podem fazer mal, querido tio. 


    Eu não sabia se ele era um tio bom ou mau. Apenas que era a única esperança que me restava. 


    – Mas, filha – respondeu o tio Amadou, apaziguadamente –, ninguém te quer fazer mal. Só queremos o melhor para ti. 


    Puxou-me para cima. Mas que comentário tão estranho, pensei. O que quereria ele dizer com «querer o melhor»? 


    – A tua família desviou-se do bom caminho. Mas eu vou fazer de tudo para que voltes à verdadeira fé. Quero que tu te convertas ao islão. 


    – Mas, tio Amadou – disse eu nervosa –, sabes bem que somos cristãos. Eu não posso agora, simplesmente... 


    – Mas é claro que podes e vais – interrompeu-me. – Esquece o teu passado. Esse já não existe mais: junta-te a nós e torna-te mulher de um guerrilheiro. 


    – Mas como é que podes dizer-me uma coisa dessas? Sabes muito bem que já sou casada. 


    – És viúva – respondeu ele, friamente. 


    Senti uma enorme raiva percorrer-me o corpo. Então, o meu tio sabia que o meu primeiro marido tinha morrido. Será que também sabia que tinham sido os amigos dele a assassiná-lo? Será que até tinha colaborado com eles? Apeteceu-me gritar-lhe e dizer-lhe que eram todos uns assassinos. Que tinham matado a minha mãe. Mas mordi os lábios. Não desperdices a tua última oportunidade, avisei a mim própria. Com muito autocontrolo, disse-lhe: 


    – Já não sou viúva. Casei-me novamente. 


    – Com um infiel? 


    – Com um cristão. 


    – Isso não conta. Isso, agora, já não é importante. O casamento está, aqui e agora, anulado. 


    Olhei furiosa para ele. Será que o meu tio não tinha nenhum sentido de honra? Será que queria arruinar completamente a reputação da nossa família? 


    – Queres fazer de mim uma adúltera? 


    – Mas é claro que não! É exatamente como te digo: uma muçulmana não pode ser casada com um cristão. 


    – Mas eu não sou muçulmana. 


    – Mas és a partir de agora. 


    Fiquei completamente fora de mim, quando ele me falou assim. O meu próprio tio! Mas o que é que lhe passou pela cabeça? Tinha a sensação de ter perante mim um desconhecido, alguém frio e insensível. 


    – Repete o que eu digo – ordenou. – Lā ilāha illā ʾllāh muḥammadun rasūlu ʾllāh. Declaro que não há outro deus além de Alá e que Maomé é o seu profeta. 


    Fiquei calada. 


    – Repete! – gritou ele. 


    O tio Amadou deu-me uma bofetada. Comecei a chorar. Dois dos homens começaram a bater-me. Também me espancaram de lado. Comecei a recear pelo meu bebé. Será que podem magoá-lo com estas pancadas? Ou o podem fazer sair do meu ventre? 


    – Sim, eu digo: Illalala... 


    Propositadamente, comecei a dizer um monte de coisas sem sentido, atabalhoadamente, tudo menos a profissão de fé islâmica. Mas eles nem repararam nisso. Ou, pelo menos, deram-se por satisfeitos. 


    – Vês? – disse o meu tio. – Não custou nada. E, a partir de agora, deixas de te chamar Patience. Chamas-te Binto. 


    – Binto? – Será que ele perdeu o juízo? 


    – Sim, é o teu nome muçulmano. Vais passar a ser chamada assim. 


    Fitei o meu tio e não consegui perceber o que é que ele estava a fazer. Será que estava a falar a sério? Estaria a falar por convicção? Ou será que tinha medo de que o matassem, caso ele não obedecesse às regras deles? Para a nossa família, isto tudo era uma catástrofe. Como é que o tio Amadou conseguiria encarar novamente o meu pai e o meu tio de Ngoshe? Como disse, eu não o conhecia muito bem, mas tinha a nítida sensação de que ele não era ele próprio. Estaria sob o efeito de drogas? Tentei percebê-lo nas pupilas dele. Mas ele desviava o olhar. 


    – Bem, e agora continuemos – disse. – Não posso perder o dia todo aqui contigo. Mesmo sendo minha sobrinha, não receberás tratamento especial. 


    Instruiu os outros homens para que me entregassem um nicabe. 


    – Devias era agradecer-me – sibilou. 


    – Mas, tio, eu não sou muçulmana! – Fiz uma última tentativa de o chamar à razão. – Jamais o serei! 


    – Já és, Binto. – Fitou-me hostilmente. Baixei os olhos, envergonhada. – Matem-na, se ela se vos atravessar à frente! – ordenou aos comparsas. 


    De seguida, o tio Amadou dirigiu-se ao prisioneiro seguinte. 

  


  
     


    NAS MÃOS DOS CARNICEIROS 


     


     


     


     


    Não pus o véu que os homens me deram. Nem reagia quando eles me tratavam por «Binto». Mas não tinha a certeza de, assim, estar a salvar a alma ou a condená-la: não estaria eu com isto a assinar a sentença de morte do meu bebé? 


    A dúvida ocupava-me a mente. Afinal, as minhas decisões não me afetavam só a mim: eu decidia por duas pessoas, por duas almas que partilhavam, temporariamente, um só corpo. Sim, era o meu corpo. Mas eu tinha de lidar de forma responsável com a situação, não podia comportar-me de forma egoísta. Deus tinha-me confiado a segurança deste pequeno ser que vivia em mim. Eu trazia comigo um tesouro, mas também um fardo. O facto de ninguém saber deste segredo a não ser eu, o facto de ninguém ver a minha situação, tornava o fardo ainda mais pesado. 


    No pátio reinava um clima bastante agitado. Os novos «muçulmanos» acreditavam terem-se saído bem. Alguns até se ajoelharam no chão e começaram a rezar segundo o ritual islâmico. A hipocrisia deles repugnava-me. Mas aquelas pessoas estavam, provavelmente, dominadas pelo medo, o mesmo medo que me enfraquecera e me fizera dizer palavras que o padre jamais poderia ouvir. 


    «Jesus, perdoa-me», rezei, envergonhada, «eu não sabia o que fazer.» 


    Circulavam rumores loucos sobre as intenções dos guerrilheiros para connosco. Ninguém sabia o que esperar, nem aqueles que se tinham convertido ao islão, nem os que se tinham recusado fazê-lo. 


    – Jamais vestirei esta coisa – sussurrou-me a Jara, que, tal como eu, era de Gwoza. A Jara, uma jovem mãe com uma figura bastante roliça, ainda trazia no corpo, tal como eu, a mesma roupa com que fora raptada: um conjunto de três peças, do mesmo tecido colorido, composto por uma saia, uma parte de cima justa e um pano na cabeça, atado atrás. De repente, no meio de tantas mulheres envoltas em negro, a nossa indumentária parecia um tanto ou quanto provocadora, até mesmo atrevida. 


    – Não achas que eles nos respeitam mais se nós nos taparmos? – perguntei-lhe, passando o véu pela mão. 


    – Acho que é perigoso. Eles querem que sejamos muçulmanas só para poderem casar-se connosco, ter filhos nossos e educá-los, depois, de maneira muçulmana. 


    – Casar – repeti. Era só uma outra palavra para algo que jamais poderia acontecer. Não, sob estas circunstâncias, de forma nenhuma eu poderia usar o véu. – Eu já sou casada – confiei-lhe. 


    – Eu também – sussurrou ela. 


    – E estou grávida – confessei. 


    Ela olhou para mim apavorada. 


    – Não o digas a ninguém! 


    – O que é que vocês estão para aí a cochichar? – ladrou um homem do Boko Haram. 


    Separámo-nos. Fui para outro canto do pátio. Mas as palavras da Jara continuaram na minha mente. Transmitiram-me medo. Soaram urgentes. Era óbvio que ela sabia alguma coisa, algo sobre o comportamento daqueles homens para com uma grávida. Algo que devia incomodar-me sobremaneira. Isso era certo. 


    Durante muito tempo fiquei ali, simplesmente sentada. Olhava fixamente para o corpo decapitado do rapaz, que ainda jazia ali, não muito longe do muro, ao pó, sob um círculo de moscas. Os homens tinham-no deixado lá ficar como aviso. Com o aparecimento do pico do calor, o corpo começou a emanar um cheiro desagradável. E, por causa disso, comecei a sentir-me enjoada. Mas, se calhar, fiquei assim por não beber nada há já muito tempo. Pensei em pedir um copo de água ao meu tio, ou a outro homem. Mas resolvi não o fazer. Não queria chamar desnecessariamente a atenção sobre mim. Quanto mais eu passasse despercebida, melhor. 


    Pouco tempo depois, chegou um camião. Parou na estrada e tentou fazer marcha atrás, para entrar com a parte traseira no pátio. Os guerrilheiros do Boko Haram ajudaram o condutor na manobra, com gestos selvagens e instruções estridentes. 


    Quando metade do veículo já se encontrava no pátio, deixaram-no ficar assim. Dois homens baixaram a plataforma de carga, na parte de trás, e ordenaram que todas as mulheres não-muçulmanas subissem. 


    – Só as raparigas jovens – disseram. – Todas as outras, viremos buscá-las mais tarde. 


    O meu instinto disse-me que era melhor não obedecer a esta ordem. A Jara também me lançou um olhar de desconfiança. 


    – Aonde é que nos vão levar? – perguntou ela. 


    – Para um sítio seguro – responderam os homens. 


    – Seguro? Então Ashigashiya não é seguro? 


    Em vez de receber uma resposta, Jara levou uma coronhada e foi arrastada para a plataforma do camião. 


    – Vamos para um lugar onde vais aprender a não fazer tantas perguntas. 


    Nesse momento, subitamente, o meu tio surgiu ao pé de mim. Os olhos dele brilhavam de fúria. Parecia que ainda fumegava de raiva por eu ter desafiado as ordens dele. 


    – Tu também vais – ordenou ele, agarrando, abruptamente, no meu braço. Arrastou-me até ao camião. Eu esperneei e debati-me. Mas, com a ajuda de alguns homens que já estavam à espera na rampa, o meu tio meteu-me lá dentro sem problemas. – Não quiseste dar-me ouvidos – disse. – É isto que te acontece. 


    – Vou contar tudo ao meu pai! – ainda gritei. 


    Mas o meu tio não se mostrou nada impressionado. 


    – Ai sim? – respondeu, com sarcasmo. – Já não vais ter mais oportunidades para isso... – Nesse preciso momento, o condutor ligou o motor do camião, e as restantes palavras do meu tio perderam-se pelo caminho. 


     


     


    Saímos de Ashigashiya pela estrada principal. Gerou-se o pânico na carrinha, quando percebemos claramente que íamos ser definitivamente levadas da nossa terra natal. As mulheres gritavam para serem ouvidas nas ruas. Mas nenhum dos habitantes pareceu aperceber-se do estranho carregamento que saía da cidade. Ou, pelo menos, ninguém se importou com ele. 


    Não, não havia nenhum despertar rápido daquele pesadelo, isso era claro. Eu estava agora num mundo peculiar, um mundo fechado sobre si mesmo e onde só as necessidades dos terroristas contavam. E não havia nenhuma saída, nenhum escape possível. 


    Passámos por Pulka, em direção de Bama. Pouco depois, tínhamos deixado essa localidade para trás. A estrada seguia cada vez mais para norte, por entre uma zona húmida e desertificada. A oeste ficava o pântano de Sambisa. Ao fim de uns quilómetros, virámos na direção do pântano. À direita e à esquerda da estrada estendia-se um matagal pantanoso. Ninguém conseguiria ouvir os nossos pedidos de ajuda ali. 


    O estado da estrada era cada vez pior e mais lamacento. Para mais, começou a cair uma chuva miudinha. A carrinha saltitava por entre poças e buracos que apareciam no piso. Por esta altura do ano, era sempre uma aventura andar por este tipo de estradas, pois nunca sabíamos quando íamos ficar atolados. 


    Quando a carrinha de caixa aberta andava um pouco mais devagar, as outras mulheres e eu procurávamos uma forma de saltarmos do camião. Mas a nossa escolta estava sempre atenta, a ver se nenhuma de nós fugia. 


    Cerca de meia hora depois, chegámos à pequena localidade de Kauri. Parámos. Mesmo da plataforma da carrinha conseguíamos ver que a aldeia tinha sido palco de uma luta tremenda. Os casebres tinham sido destruídos. Os seus telhados foram ou vandalizados ou incendiados pelos terroristas. Mas onde estariam as pessoas que neles tinham vivido? 


    – Toca a sair – ordenaram-nos os homens. Nós, as mulheres, trocámos olhares cheios de medo. Nenhuma se mexeu. 


    – Que diabo é que estamos aqui a fazer? – perguntou-me a Jara. Impotente, encolhi os ombros. 


    – Vamos, cá para baixo! – repetiram os homens, apontando-nos as armas. 


    Saltámos, então, da carrinha uma dúzia de mulheres. Em baixo, os homens formavam um semicírculo, para que nenhuma de nós pudesse fugir. Esperaram até que descêssemos todas. 


    – E, agora, em frente! – incitaram-nos. – Mexam-se! 


    Desorientadas e encurraladas, tropeçámos umas nas outras e seguimos em frente. Na verdade, esperávamos que eles nos levassem para uma casa qualquer. Mas cedo ficou claro que, naquela aldeia, não vivia, de facto, mais ninguém. Os homens levaram-nos para os campos. 


    A agricultura no pântano funciona numa sequência precisamente inversa ao normal: só no início da estação seca é que os agricultores deitam as sementes, que crescem e florescem sem chuva, naquele solo húmido. Mas agora, em plena estação das chuvas, os campos estavam por cultivar e parcialmente debaixo de água; a relva alta e as ervas daninhas cresciam por todo o terreno. 


    Será que eu devia tentar fugir e esconder-me na natureza? Observei o homem com espingarda e catana que caminhava ao meu lado. Tinha de esperar o momento certo em que ele estivesse distraído. Mas o medo pesava-me nos joelhos como chumbo. 


    – Ei, para onde é que estás a olhar? – perguntou-me ele, de repente. – Se tentares fugir, arranco-te essa linda cabecinha do corpo. 


    As palavras dele arrepiaram-me até aos ossos. Foi como se o homem me tivesse lido os pensamentos. Virei o olhar e fingi nada ter ouvido. Olhando em frente, continuei a andar. Não ousei voltar a virar-me na direção do guerrilheiro. 


    Depois daquela breve marcha, chegámos a um posto de controlo. Os guerrilheiros cumprimentaram os comparsas que estavam de vigia. 


    – Então, quem é que vocês trazem aí? – gozaram eles, mal nos viram. Olharam-nos de cima a baixo e de sorrisinho ordinário na cara. 


    – Há para todos os gostos – disse um deles. 


    Deixaram-nos passar. Não muito longe, por detrás do posto, havia um pequeno pomar. Estavam muitas pessoas reunidas debaixo das árvores. Tinham construído um acampamento provisório. Consegui identificar algumas pessoas imediatamente com o Boko Haram, uma vez que carregavam espingardas e catanas consigo. Mas também havia homens que pertenciam obviamente ao grupo, mas não carregavam armas. Calculei que fossem renegados ou pessoas recém-entradas no grupo e em quem os guerrilheiros ainda não confiavam. 


    Mas, sobretudo, havia muitas mulheres neste campo. Tanto vi mulheres de nicabe negro, como outras vestidas normalmente e só com um pano a embrulhar-lhes a cabeça. Acho que a maior parte delas eram prisioneiras, como nós. Mas também executavam trabalhos. Na parte limítrofe do campo, vi algumas a apanhar lenha; deviam querer acender uma fogueira. Outras cortavam folhas e tomates, prováveis ingredientes para o jantar dos guerrilheiros. Mas onde é que eu vim parar? Seria este campo a céu aberto um dos famigerados acampamentos onde o Boko Haram mantinha as mulheres raptadas em cativeiro? Será que íamos viver ali? Ou servi-los como escravas? 


    A nossa escolta encaminhou-nos para o fundo do acampamento, onde havia lonas de plástico espalhadas por toda a parte, para proteger as pessoas da chuva. Todavia, estavam estragadas

    e encharcadas. A relva estava muito alta e agora, vinda a noite, ficara infestada de mosquitos. Também no chão rastejavam múltiplos insetos. Se ali ficássemos por muito tempo, adoeceríamos inevitavelmente. 


    Algumas companheiras de cativeiro estavam sentadas, ou em cima da lona, ou no chão duro. Surpreendentemente, a Jara e eu concluímos que conhecíamos muitas delas: eram mulheres e crianças da nossa terra natal. A Jara descobriu algumas amigas de Gwoza raptadas no mesmo dia que nós. Contaram que o Boko Haram atacara a cidade de vários lados. E era claro que o grupo tinha feito um número muito maior de prisioneiras do que aquele que tínhamos constatado na nossa terra. 


    Encontrei uma rapariga de Ngoshe que conhecia das idas matinais ao poço. A Hannah ia ao mesmo poço que a Rifkatu e eu, e já tínhamos trocado bastantes palavras. Contudo, desde o meu segundo casamento, nunca mais a vira. Assustei-me quando a vi: tinha as bochechas descaídas, os olhos sem brilho, os braços e as pernas todos picados por mosquitos. Quase não a reconheci. 


    – Patience! – cumprimentou-me ela, sem forças. – O que estás aqui a fazer? Pensava que estavas em Gwoza. 


    – Sim, estava – confirmei. – Eles atacaram-nos ontem. 


    – São como animais selvagens – disse a Hannah. Contou-me que tinha sido capturada no mesmo dia do massacre em Ngoshe. No mesmo dia em que tantos aldeãos e a minha mãe tinham sido assassinados. – Quis fugir. Saí a correr de casa com os meus irmãos. Mas eles apanharam-nos. – O olhar dela ficou vidrado. – Os meus quatro irmãos foram logo abatidos a tiro. 


    – O que é que acontece aqui? – perguntei. 


    – É o inferno na Terra. Querem tornar-nos muçulmanas. 


    – E se recusarmos? 


    – É inútil. A vida humana não tem qualquer valor para eles. Aconselho-te: não tentes resistir-lhes. 


    Quis fazer mais perguntas à Hannah, mas, nesse momento, aproximou-se um dos homens. 


    – O que é que vocês têm assim tanto para conversar? – rosnou, pondo uma catana debaixo dos nossos narizes. A Hannah afastou-se imediatamente de mim. Percebi que ela, tal como todos os prisioneiros, tinha um medo de morte daqueles homens. Fossem muçulmanos, fossem não-muçulmanos, todos temiam a imprevisibilidade dos homens armados e o seu gosto pela violência. 


    O grupo que nos trouxe chamou um dos comandantes do acampamento. Era um homem do Norte, magro e alto. Quando nos viu, também esboçou um sorrisinho ordinário, como tinham feito os guardas. Mas parecia que ele tinha mais que fazer do que tratar de nós, recém-chegadas. 


    – Levem-nas para junto das outras – disse. 


    Por isso, ficámos sentadas ao pé das raparigas da nossa cidade. Tinham espalhado algumas folhas grandes de milho-miúdo no chão. Não tinham nem uma lona de plástico. Mas uma das árvores protegia-nos um pouco da chuva que persistia em cair. 


    Agora, ao anoitecer, cozinhava-se no acampamento. Havia várias fogueiras. Avidamente, inspirei o cheirinho que nos chegava dos tachos. Fez-me lembrar os meus domingos. O que seria aquilo?, pensei. Carne? Será que íamos comer também dali? Como já não comia há mais de 24 horas, estava a morrer de fome. 


    De repente, ouvi a voz de um homem que cantarolava uma música peculiar. Levei algum tempo até perceber que era o orador deles e que, através dos altifalantes, se ouviam as suras, em árabe, no acampamento. O apelo à oração era de uma extrema importância para todos os presentes: os guerrilheiros pararam imediatamente tudo o que estavam a fazer e posicionaram-se de forma adequada. Uns poucos continuaram de vigia. Dois guerrilheiros correram para junto de nós e distribuíram panos a todas aquelas que ainda não estavam devidamente cobertas. Devíamos cobrir a cabeça com eles. De seguida, devíamos rezar – ou, pelo menos, fingir que rezávamos. Eles obrigaram-nos a ter uma postura correta, a levantar as mãos, a colocá-las uma sobre a outra no peito, a curvarmo-nos, a apoiar as mãos nos joelhos e, finalmente, a prostrar-nos no chão. E assim por diante. 


    Fiz tudo o melhor que pude, mas não era nada fácil. É certo que já assistira, muitas vezes, à oração dos muçulmanos. Mas é evidente que não conhecia como tudo funcionava exatamente. Por isso, atrapalhei-me um pouco. O mesmo aconteceu às outras mulheres recém-chegadas ao acampamento: cometemos alguns erros, em que os dois guerrilheiros que nos tinham dado os panos repararam e para os quais nos alertaram aos berros ou batendo-nos com as coronhas das espingardas. Também traziam um chicote consigo. Doía terrivelmente quando nos chicoteavam as costas. 


    No decorrer da oração, recebi várias chicotadas. As raparigas que já lá estavam há mais tempo conheciam a sequência dos movimentos. No entanto, eu não compreendia o que é que os homens pretendiam com aquela ação. Será que acreditavam mesmo que era assim que conseguiriam fazer de nós muçulmanas? Ou preocupavam-se mais com o ato da submissão? Não podiam achar que rezávamos realmente ao deus deles, só por nos obrigarem a fazer aqueles movimentos. 


    Escusado será dizer que eu não dizia as palavras em árabe e nem as sabia pronunciar. Sinceramente, acho que os próprios homens não as sabiam, apesar de se acharem os mais pios dos muçulmanos. Murmuravam qualquer coisa que soava a árabe. E era exatamente isso que nós, mulheres, fazíamos. Seria o seu deus assim tão superficial, que se contentasse com esta farsa? Seria isto uma oração? Eu, em silêncio e sub-repticiamente, rezei ao meu próprio Deus: «Pai, tem piedade de nós! Não nos abandones!» 


    Entretanto, a oração terminou e todos regressaram às suas anteriores ocupações. As mulheres veladas dos guerrilheiros apressaram-se a acabar de preparar o jantar. Ao que parece, era essa a tarefa delas, uma vez que, para os homens, era de uma extrema importância que as suas refeições fosse preparadas por muçulmanas. Ou, se calhar, tinham medo de que nós, as «infiéis», os envenenássemos. Observei-as servir os pratos deles, cheios até cima. Havia papa de milho-miúdo e uma sopa bastante rica. Eu olhava esfomeada. Os homens do Boko Haram saborearam a comida. Alguns exigiram segunda dose. Mais uma vez me perguntei se sobraria qualquer coisa para nós. Não podiam deixar-nos ali, simplesmente, a morrer à fome! 


    – Em breve vais saber o preço deste prato – disse a Jara, que tinha estado a observar-me. – E, quando o tiveres comido, vais desejar que isso nunca tivesse acontecido. 


    – Estou a sentir-me muito mal com este cheiro – disse outra mulher. 


    Eu não conseguia perceber aquilo. Então elas não tinham fome nem sede? Trocaram olhares cúmplices. 


    Com efeito, quando os homens terminaram de jantar, as mulheres deles chamaram-nos para o tacho. Finalmente, deram-nos água para beber. Depois, puseram-nos um prato na mão e encheram-no com o que sobrava da sopa. Mostravam o rigoroso cuidado de não terem demasiado contacto connosco, quer físico, quer verbal. Achavam-se nitidamente superiores a nós, uma vez que, agora, eram muçulmanas. Na hierarquia do acampamento, estavam um nível acima de nós. 


    A mulher que estava ao meu lado recebeu a sua porção com um ar horrorizado. Era a mesma mulher que tinha torcido o nariz havia pouco, quando estávamos a falar da comida. É certo que era muito magra, mas parecia uma pessoa forte e enérgica e, apesar da nossa situação, dona de uma certa dignidade. Certamente que teria uma posição social alta na sua antiga vida, pensei. 


    – Conheço estas mulheres todas – disse. – Iam todos os domingos à nossa igreja. 


    – Onde era isso? – perguntei, enquanto me sentava ao pé dela, um pouco afastada das outras mulheres. Tenho de admitir: no meu íntimo, fiquei entusiasmadíssima por, finalmente, receber qualquer coisa para comer e beber, algo de que o meu corpo tanto necessitava. 


    – Em Kauri – disse ela. – O meu marido era o pastor de lá. 


    – Kauri – repeti, e revi na cabeça a aldeia-fantasma que percorrêramos a caminho dali. Até tive medo de fazer mais perguntas, mas com certeza teriam acontecido coisas absolutamente horrorosas. 


    – Assassinaram-no à minha frente – contou-me a mulher. – Mataram os homens todos. E estas mulheres aqui – olhou com repulsa para as mulheres dos guerrilheiros – querem esquecer isso. Tornaram-se cúmplices de todos aqueles que mataram os nossos maridos, irmãos, pais e filhos. Envolveram-se com os carniceiros. 


    – Jesus, perdoa-lhes. 


    – Não, para elas não há perdão – disse ela. – O fardo do pecado vai esmagar-lhes as almas. 


    Fiquei assustada ao ouvir a mulher do pastor falar assim. Mas então no púlpito não se falava sempre de perdão e amor ao próximo, inclusive amor ao inimigo? De que forma é que isso se enquadrava nas palavras dela? No entanto, ouvindo o meu coração, eu compreendia muito bem o que ela sentia. Também eu desejava aos terroristas, e a todos os que a eles se uniam, nada mais do que a condenação eterna. 


    – Vão arder no inferno – disse a mulher, firmemente. Tinha pousado o prato em cima dos joelhos. Mas não fazia qualquer tenção de comer. Apesar de eu sentir uma imensa fome, aquilo fez-me pensar duas vezes. 


    – Porque não comes nada? – perguntei-lhe. 


    Olhou para mim indignada. 


    – Não sabes de que é feita esta sopa?! 


    Olhei para o meu prato e achei, sinceramente, que a combinação de legumes frescos, milho-miúdo e carne – sim, carne a sério! – tinha um aspeto bastante tentador. Na minha opinião, era uma verdadeira refeição de domingo. 


    – Não – tive de admitir –, de que é que é feita? 


    – Isto é carne humana – sussurrou ela. 


    – O quê?!! 


    – Chiu, fala mais baixo – advertiu-me. – Ou queres comer-me amanhã ao jantar? 


    Achei que ela enlouquecera por completo. Num acampamento como este, era muito fácil perder o juízo. Mas, mesmo que a afirmação dela se devesse a uma perturbação da mente, tenho de reconhecer que me perturbou. 


    Olhei discretamente em volta e constatei que muitas outras mulheres, apáticas, não tocavam nos pratos. Principalmente aquelas que já estavam no acampamento há mais tempo – e cuja fome devia ser já particularmente grande. Quando sentiam que não estavam a ser vigiadas, deitavam fora o preparado ou pegavam nos bocadinhos de carne para os atirar para a relva. Aparentemente, era um gesto unânime. 


    – Elas não querem pecar – disse a mulher do pastor. – Sabem que este ato as separaria de Deus. 


    Eu ainda não tinha a certeza se ela não estaria a inventar. Sinceramente, assim o esperava. Contudo, não consegui comer. Mais tarde, quando as mulheres dos guerrilheiros fizeram a sua ronda, para controlar se os nossos pratos estavam vazios, o meu estava ainda meio cheio. 


    – Vamos, come tudo! – ordenaram. 


    Nisto, comecei a vomitar. 


     


     


    Não consegui dormir a noite toda. Inquieta, e com uma sensação extremamente desagradável no estômago, permaneci deitada entre as outras raparigas. A Jara dormia ao meu lado direito, Hannah ao meu lado esquerdo. Conseguia ouvir a respiração delas. Felizmente, já não chovia. Mesmo assim, tivemos de nos enroscar umas nas outras, para não sentirmos demasiado aquela humidade constante e o frio noturno. 


    Tensa, escutei os barulhos à volta do acampamento, quer dos animais, quer das pessoas. Tinha mais medo das pessoas: cada passo na nossa direção, cada restolhar, deixavam-me assustada. Quem comia outros seres humanos era capaz de tudo, porque já há muito tempo que tinha perdido a sua humanidade. Eu tinha um mau pressentimento sobre este sítio. Tinha de estar preparada para o pior. 


    Mas a noite decorreu sem grandes incidentes. O cansaço acabou por tomar conta de mim e caí num estado semivigilante, com perturbadoras visões oníricas. Primeiro, apareceu-me a minha falecida mãe, depois o meu pai, que, na minha imaginação, fora também ele assassinado. Por fim, vi o Ishaku com o rosto coberto de sangue. Essas impressões abalaram-me seriamente, pois eu não conseguia avaliar se a minha mente estava só a criar fantasias más, ou a ver aquilo que, efetivamente, correspondia à verdade lá fora. 


    Na manhã seguinte, sentia-me estoirada, quando o imã nos acordou com a sua cantoria. Em primeiro lugar, tivemos de rezar uma vez mais. Como todas as outras, dormi com a roupa do corpo. Não havia, obviamente, um canto para nos lavarmos no acampamento. E também não havia sanita: quem precisasse de se aliviar fazia-o por detrás de uma árvore ou até à frente da vista curiosa de todos. Principalmente para nós, mulheres, era uma afronta, pois os homens não desviavam o olhar e faziam comentários obscenos. 


    – Anda, mostra-me esse belo rabo – murmurou um homem, quando eu acreditava não estar a ser observada e me agachava atrás de uma árvore. – Se eu gostar do que vir, talvez fique contigo. – Riu-se. 


    Apavorada e perturbada, interrompi a minha intenção e fugi de volta para o grupo. Não tardei a aprender que jamais nos devíamos afastar muito umas das outras. Caso contrário, os guardas vinham ter connosco, e eu não queria encontrar nenhum deles quando estivesse sozinha. Por isso, preferi ficar ao pé das outras mulheres. Se não houvesse mais nenhuma hipótese, tínhamos de perder o orgulho. Às vezes, naquele sítio, até nos acontecia esquecermo-nos de que éramos seres humanos. Sentíamo-nos uns animais. 


    Como já referi, a vida no acampamento assentava em algumas regras simples. Os homens apostavam no terror, na intimidação e na permanente vigilância de todos os lados. Os diferentes grupos controlavam-se uns aos outros. Os «infiéis» – aqueles que, inicialmente, tinham sido cristãos e agora se teriam convertido ao islão – ocupavam o nível mais baixo na hierarquia. Nós, mulheres e crianças, éramos quase as escravas do acampamento e tínhamos todas de executar tarefas inferiores: buscar água, juntar lenha, manter o acampamento limpo. Não tínhamos quaisquer direitos e qualquer um deles podia tratar-nos como bem entendesse. 


    Não havia homens infiéis entre os prisioneiros. Presumi que a maior parte deles tinha sido morta. Apenas os homens que se associassem logo aos terroristas é que tinham hipótese de sobreviver. 


    Os «muçulmanos» – aqueles que já eram muçulmanos na sua vida anterior ou que tinham sido convertidos e agora precisavam de dar provas, como novos membros da milícia – estavam um nível acima de nós. As mulheres dessa categoria eram atribuídas, cada uma, a um guerrilheiro do Boko Haram, como sua «esposa». Raramente as víamos, uma vez que elas – nos termos do programa rigoroso da seita – tinham de assegurar o bem-estar dos cônjuges. Na parte delas do acampamento, havia umas paredes feitas de lona de plástico, para as protegerem dos olhares dos outros, quando tinham de estar com os homens. 


    Os homens muçulmanos que já tinham tido experiência de combate eram os nossos vigilantes; alguns eram ainda muito novos, se calhar ainda mais novos do que eu. Ganhavam pontos se lidassem connosco de forma violenta. A crueldade deles gelava-nos o sangue. Queriam, com isso, impressionar sobretudo os veteranos da seita. Além disso, se ganhassem fama de serem complacentes connosco, arriscavam-se a cair, eles próprios, em desgraça. 


    Os guerrilheiros do Boko Haram observavam de perto o comportamento dos recém-chegados ao grupo e até tinham um livro sobre eles. O seu regime de terror chegava às suas próprias fileiras: os combatentes com escrúpulos ou com inibições não eram aceites. Só quem tinha real prazer em matar e torturar os «infiéis» é que era um «verdadeiro» muçulmano e podia, a longo prazo, passar a viver entre eles. Todos os outros acabavam numa lista negra. Uma lista que não era mais do que uma sentença de morte. 


    No acampamento, cada um – desde as mais altas até às mais baixas fileiras – agia, afinal, por medo e com uma preocupação constante de proteger a própria vida. 


    Para nós, raparigas, no último nível da hierarquia, a situação era particularmente difícil. Começando logo pela atribuição dos recursos disponíveis no acampamento: Todos, salvo nós, tinham lonas de plástico e cobertores para se protegerem das condições climatéricas. Nós, pelo contrário, dormíamos no chão duro. E, se ficássemos doentes, não recebíamos medicamentos. E também só tínhamos uma refeição por dia: sopa. 


    É evidente que vivíamos num medo constante de ser atacadas pelos homens. É certo que, segundo as suas próprias regras, eles não tinham o direito de nos violar, contudo, em momentos de distração, era fatal acontecer. Ninguém discordava quando um guerrilheiro cuja posição fosse alta arrastava uma mulher pelo campo para abusar dela. Ninguém sancionava esse crime. 


    Além disso, e caso gostassem de nós, podiam obrigar-nos a tornarmo-nos suas «esposas». Porque, segundo os termos deles, era esse o nosso propósito. E, como tinham mais do que uma mulher, havia sempre necessidade de novas candidatas. Procuravam sobretudo as mulheres jovens e bonitas, das quais eu, infelizmente, fazia parte. Parecia que nunca se davam por satisfeitos. Às vezes, até me parecia que era esse acesso fácil a mulheres que atraía muitos daqueles homens ao movimento. 


    Com o chamado «casamento» – que, segundo as regras do Boko Haram, só podia acontecer quando a mulher se tornasse uma muçulmana devota –, deixávamos de ser mais um alvo disponível para todos e sujeitávamo-nos ao desejo sexual de um só homem. Vejo isto como uma espécie de carta-branca para a violação. Todavia, para algumas mulheres isso era melhor do que o estatuto totalmente desprotegido. Por minha parte, pensava, desesperada, como é que podia evitar tornar-me uma mulher adúltera, só por alguém determinar que eu tinha de ser esposa de outro homem. Mantinha-me constantemente na retaguarda e tentava, dentro dos possíveis, não chamar muita atenção. O meu sonho era tornar-me invisível. 


    A noite era a altura mais perigosa para nós. Por isso dormíamos sempre em fileira, juntinhas umas às outras. Assim que o Sol se punha, nenhuma se atrevia a afastar-se um passo das outras. Ainda assim, as que ficavam nas extremidades recebiam visitas noturnas. Infelizmente, sei-o por experiência própria. 


    Quando dormi, pela primeira vez, nessa posição, apareceu, de repente e a meio da noite, um homem ao meu lado. Conseguia sentir-lhe a respiração e a sua mão áspera na minha cara. Tapou-me a boca, para que eu não pudesse gritar. Depois, arrastou-me para longe das outras. 


    Não sei quem ele era. Só sei que cheirava a suor masculino. E que tive imenso medo dele, quando me arrastou para a noite. 


    Encostou-me a uma árvore e esfregou o corpo sujo no meu. Tinha o membro duro. Depois, levantou-me a saia. Todo o meu corpo se encheu de dor, quando ele me penetrou por trás. Veio-se após algumas curtas e violentas investidas. 


    A seguir, foi-se simplesmente embora, deixando-me para trás na escuridão. Regressei para junto das outras e voltei a deitar-me ao lado delas. Nenhuma me fez qualquer pergunta. 


    E eu não sentia absolutamente nada. Fiquei simplesmente a fitar, de olhos escancarados, a noite escura. 


     


     


    Durante o dia, atribuíam-nos diversas tarefas no campo: as mesmas tarefas femininas que já fazíamos nas nossas aldeias. Com duas diferenças: primeira, não podíamos tocar nos tachos; segunda, cumpríamos as nossas tarefas sempre debaixo de vigilância apertada. Caso tivéssemos de sair para ir procurar lenha na zona, havia sempre um ou dois homens de posições hierárquicas baixas que nos acompanhavam pelo caminho. Levavam consigo catanas e tinham de garantir que nós não fugíamos. 


    – Se alguma de vocês tentar, mato-a no mesmo instante – avisavam-nos. E estava convicta de que eles não hesitariam em pôr a ameaça em prática. Se não o fizessem, correriam eles próprios risco de vida. 


    Apercebi-me da gravidade desse risco na minha primeira noite no acampamento, quando vi a mulher do pastor. Contudo, apesar de as palavras dela me terem assustado, eu não tinha ainda assistido a nada daquilo em concreto. Até então, não tinha visto as atrocidades cometidas no acampamento com os meus próprios olhos. 


    Isso mudou quando testemunhei, pela primeira vez, um militante do Boko Haram tornar-se um pária. Tudo aconteceu de forma surpreendente e em poucos minutos. 


    Não sei ao certo que posição hierárquica ocupava aquele homem. Pareceu-me um guerrilheiro absolutamente normal, que não entrara ontem na milícia. Mas, pelos vistos, estava na lista negra há já muito tempo. Bastou um pequeno sinal do comandante, o homem alto e magro ao qual tínhamos sido conduzidas à chegada, para que uma dúzia de militantes do Boko Haram caíssem em cima dele. 


    Atiraram-no ao chão, prenderam-no à força e tiraram-lhe as armas, não só a espingarda, mas também a catana. O homem sabia, obviamente, o que lhe ia acontecer e, ainda assim, pediu clemência. 


    – Tenham piedade. Sou um de vós! – implorou. – Não fiz nada de errado. 


    – Cala-te – interrompeu o comandante num tom áspero. – És um traidor! 


    O líder estava praticamente irreconhecível: a sua expressão facial parecia a de um bicho predador. Apesar de a ira dele não estar, naquele momento, direcionada para mim, deixou-me aterrorizada. Uma pessoa com um olhar tão brutal como aquele era capaz de tudo. 


    – Temos observado o que andas a fazer – argumentou ele. – Todos os homens aqui são testemunhas: quando matámos cristãos, tu falhaste deliberadamente. 


    – Não! Juro, por Deus Todo-Poderoso, que não foi assim – defendeu-se o homem, deitado no chão. Mas os militantes pontapeavam-no nas costas e pressionavam-lhe o torso e a cara contra o chão. 


    Era uma visão miserável. Primeiro, admirei-me por os homens se permitirem travar os seus conflitos internos diante dos olhos dos prisioneiros. Depois, percebi que isso era uma escolha deliberada. 


    – Isto é o que acontece aos traidores – proclamou o comandante tão alto como se quisesse chamar a atenção de cada prisioneiro e de cada membro da sua trupe. E os militantes fluíram de todos os cantos do acampamento para assistirem ao espetáculo. – Vejam todos o que é que fazemos aos traidores! 


    Suspeitei de que ia acontecer algo terrível. Eu e algumas outras raparigas estávamos a uns 10 ou 15 metros de distância do homem deitado no chão. Preferia ter fugido dali. Mas senti tanto medo de tudo o que me rodeava, que nem me consegui mexer. 


    Foi como que enfeitiçada que vi o comandante desembainhar a catana e a levantar no ar. Depois, vi a catana diretamente sobre o pescoço do homem deitado no chão. Não!, gritei, interiormente. Não podes fazer isso! Não o faças! 


    A terrível injustiça. A pior parte dessa injustiça era que tínhamos de a sofrer. Eu e todos os outros vultos que outrora tinham sido pessoas, filhos de Deus, estávamos ali, simplesmente calados, a assistir à chacina de um ser humano. E não podíamos fazer nada a não ser sentirmo-nos manchados de sangue e culpados. E, contudo, os carniceiros roubavam-nos a alma, uma vez que faziam de nós seus cúmplices. 


    A catana desceu. Avançou desde a parte de trás, através dos músculos do pescoço do homem, até lhe cortar a garganta. O sangue esguichou. A cabeça rolou para o lado. 


    «Allahu Akbar!», gritaram os homens. Calcaram o crânio do morto com os pés, fora de si, aparentemente de alegria, por o chefe ter eliminado um traidor das suas fileiras. Mas, na verdade, talvez também por aquilo não os ter atingido. Estavam num estado de extrema excitação. E, quanto mais temiam poder vir a ser os próximos ali deitados no chão, mais alto gritavam: «Allahu Akbar! Allahu Akbar!» 


    Como que através de um véu, ainda consegui ver alguns militantes arrastarem o cadáver do homem. Levaram-no para a cozinha. Sim, efetivamente. Ali lhe tiraram a roupa e o começaram a desmembrar. As mulheres dos militantes, cobertas pelos seus véus negros, atiçaram, entretanto, o fogo. 


    Consternada, desviei o olhar. Já não tinha a mínima dúvida de que a mulher do pastor me tinha dito a verdade. 


     


     


    Nessa noite, as mulheres que pertenciam ao Boko Haram não fizeram segredo sobre a refeição que nos punham à frente. 


    – O sangue dos traidores fortalece-nos – disseram, enquanto enchiam os nossos pratos com a sopa. 


    Não fui capaz de comer o que quer que fosse. Assim que senti o cheiro da sopa, comecei a sentir náuseas e vomitei. Tentei, tal como as outras raparigas, fazer desaparecer sub-repticiamente a maior parte da macabra refeição. Mas tinha de ter muito cuidado para não ser apanhada pelas mulheres. Já sabia como é que tratavam os dissidentes. Por conseguinte, não tinha falsas esperanças. 


    Assim foi, noite após noite. Com efeito, aquilo a que eu tinha assistido não fora nenhuma exceção. Os chamados «dissidentes» eram mortos com uma regularidade assustadora no acampamento de Kauri. Às vezes, eram membros do Boko Haram caídos em desgraça, outras vezes eram prisioneiros ou homens que se tinham convertido ao islão e eram depois acusados de traição. E acontecia tudo da mesma forma. E era quase como que um ritual: os homens em causa eram postos no chão, de barriga para baixo, perante os olhares de todos os que assistiam, e depois cortavam-lhes a cabeça. Ao todo, durante o meu tempo ali, assisti a oito execuções deste género. E todos os mortos foram desmembrados e cozinhados e, pelo menos em parte, comidos na sopa. 


    Rapidamente perdi peso, apesar da gravidez. Mas preferia passar fome a comer um ser humano. Não conseguiria carregar uma culpa dessas. Se eu comesse aquela refeição, com certeza a carne envenenaria a alma do meu bebé ainda por nascer. 


    Nas nossas idas ao rio ou nas recolhas de lenha, eu tentava compensar a falta de alimentação colhendo plantas selvagens e metendo-as – geralmente sem parar – na boca. Comia folhas das árvores moringas e as flores yakuha, das quais, habitualmente, fazíamos chá. Ambas continham muitos nutrientes por que o meu corpo ansiava. Por vezes, colhia também folhas de alehu selvagens, que sabiam a espinafres e que, na verdade, deviam ser cozinhadas. E, com uma enorme sorte, cheguei a tropeçar em alguns quiabos, que partilhava com outras raparigas esfomeadas. 


    Durante o dia, quando caminhávamos pelas imediações, não éramos tão vigiadas como no acampamento, apesar de, obviamente, não andarmos sozinhas. Mais do que uma vez, imaginei fugir durante essas caminhadas. Mas, quando contava à Jara e à Hannah essas minhas ideias, elas olhavam-me com caras tão apavoradas, que até eu perdia a coragem. As minhas duas amigas tinham razão: se tentássemos fugir, e se eles nos apanhassem, matavam-nos. Sem sombra de dúvida. Não haveria outra possibilidade? 


    Se ficássemos à espera até que um dos guerrilheiros se «casasse» connosco, a nossa sorte também estaria traçada: o meu bebé nasceria e cresceria como filho, ou filha, de um assassino. E eu nunca poderia levar uma vida normal. Mesmo que conseguisse fugir, eu não teria qualquer futuro. A minha família, as pessoas que eu amava, ver-me-iam, inevitavelmente, como uma mulher do Boko Haram. 


    Era uma escolha insuportável. Puxava pela cabeça dia e noite. Não tinha medo da minha própria morte. Era filha de Deus e Jesus abrir-me-ia as portas do Seu Reino, se eu morresse. Disso eu estava segura. Pelo menos, enquanto eu não fosse culpada de nada. Era disso que se tratava, eu tinha de me afastar dos pecados. E, precisamente por causa disso, ficava com remorsos quando pensava na possibilidade de fuga: eu era responsável pela criança na minha barriga. As nossas vidas estavam interligadas. E, se eu destruísse a minha, destruía também a dela. Assassinaria a vida que trazia dentro de mim. 


    Os nossos dias preferidos eram quando os guerrilheiros do Boko Haram não estavam connosco. Por vezes, saíam de dia e andavam pela região. A maior parte das vezes, atacavam e assaltavam outras aldeias cristãs, e matavam os seus habitantes masculinos. Chegavam de noite ao acampamento, cobertos do sangue das suas vítimas e da sua própria violência. Muitas vezes, traziam saques: alimentos frescos, remédios, utensílios de cozinha, cobertores, lonas para a chuva, mulheres raptadas. 


    Quando as novatas chegavam ao acampamento, eu sentia imensa pena delas. Via os olhos grandes e angustiados delas. Perguntavam-nos com o olhar, a nós, que já ali estávamos há mais tempo, o que é que deviam esperar. Gostava de poder dizer-lhes palavras consoladoras. Mas, por mais que me esforçasse, nada me ocorria. Tudo aquilo a que eu fora obrigada a assistir nos últimos poucos dias – ou será que eu já ali estava há muito mais tempo? – me mostrara que os homens que nos mantinham em cativeiro tinham perdido qualquer compaixão e qualquer sentimento humano normal. Comportavam-se como monstros – e eram monstros. Não, não havia consolo possível: as mulheres tinham ido parar a um lugar horrendo. 


    Tal como nós, também elas foram submetidas a um meticuloso interrogatório. Os guerrilheiros queriam ouvi-las converter-se ao islão, tal como nos tinham já forçado a fazer em Ashigashiya. Encostavam as catanas aos pescoços das raparigas, obrigando as recém-chegadas a dizer as fórmulas árabes. Tremendo de medo, as mulheres tagarelavam qualquer coisa de incompreensível que soasse parecido com o que lhes tinham dito para repetir. 


    Reparei que uma delas tinha uma pequena saliência na barriga. Dissimuladamente, pus-me a observá-la. Estaria, também ela, grávida? Talvez, devido à minha própria condição, eu tivesse uma sensibilidade especial para o reconhecer. Parecia que ia ter uma companheira de sofrimento no acampamento. 


    Mas, pelos vistos, não fui a única pessoa perspicaz. 


    – Ei, tu aí – ouvi um guerrilheiro dizer-lhe. Olhou fixamente para o mesmo lugar para onde eu tinha olhado: a barriga dela. – Estás grávida? 


    – Não – argumentou a mulher de forma espontânea –, não estou grávida. – Disse-o com as mãos na barriga, como se quisesse, assim, protegê-la. Foi um gesto instintivo e, ao mesmo tempo, traiçoeiro. 


    – Sim, estás grávida! – insistiu o homem. Arrancou a mão dela da barriga. 


    E, agora, todos os outros olhavam para ela. Era, claramente, uma barriga de grávida. Uma vez dita a palavra, não restavam dúvidas. 


    – Deita-te! – ordenou o homem mais graduado na milícia. Era um tipo novo, de aspeto muito violento e ao qual, apesar de ter 20 anos no máximo, faltavam já alguns dentes. 


    A mulher recusou-se. Sabia instintivamente que não o podia fazer. 


    – Deita-te, vamos, estás à espera de quê? – gritou-lhe ele. – Aqui ninguém dá à luz um bebé cristão. 


    Os seus subordinados agarraram-na pelos braços e atiraram-na ao chão. O meu coração quase me saltou pela boca, enquanto eu assistia àquela cena. Mas não podem fazer isso, pensei, a mulher está grávida! Ela merecia uma proteção especial! Todos os grupos étnicos respeitavam aquela condição. Mas estes homens desobedeciam a esta lei não escrita. O que queriam eles fazer àquela pobre mulher indefesa? 


    Depois de os homens terem deitado a mulher na relva, de barriga para cima, surgiu o jovem brutamontes. Ajoelhou-se junto dela, levantou-lhe a blusa para que a barriga e o peito dela ficassem descobertos. De seguida, voltou a levantar-se e desembainhou a catana. Quis tapar os olhos, mas não consegui. Perplexa, vi o homem percorrer a barriga dela com o enorme facalhão, como se quisesse tirar-lhe as medidas. 


    – Todas as crianças cristãs têm de morrer – disse ele. – Allahu Akbar! 


    – Allahu Akbar! – gritaram os homens. 


    Então, o homem abriu a barriga da mulher. Arrancou-lhe o bebé das entranhas e atirou-o para o campo atrás de si. 


    – Allahu Akbar! – gritou a multidão. 


    A mulher que jamais seria mãe foi deixada na relva a esvair-se em sangue até morrer. 

  


  
     


    OS DEMÓNIOS DA MEMÓRIA 


     


     


     


     


    A Patience chegou a um ponto delicado da sua história. Apercebo-me de que ela está cada vez mais desconcentrada e que as suas descrições são cada vez mais confusas. Olha muitas vezes para um lugar indefinido no horizonte e parece distante, como se estivesse noutro mundo. 


    É o mundo do horror no qual ela, na verdade, não quer pensar. Tinha enterrado bem fundo na alma as coisas terríveis que se passaram no acampamento do Boko Haram. Mas, agora, elas acordam e ganham vida por via da narrativa: os demónios do passado assombram-na uma vez mais. 


    – O resto não tem importância – diz ela, às vezes. 


    – Não, tudo é importante – contradigo. – Nada do que te fizeram a ti e às outras mulheres deve ser esquecido. 


    A Patience anui com a cabeça. Ainda assim, mostra-se cada vez mais taciturna e tensa. E até o seu bebé, nos seus braços, nota isso. A Gift começa a tossir com muito mais frequência do que no início da entrevista, e desata a berrar. Protesta contra a sensação de mal-estar que a mãe lhe transmite. 


    Para a Patience, o protesto vem mesmo a calhar: provavelmente ela própria quer gritar. Mas contém-se. Foi ensinada a guardar os seus sentimentos para si. A criança em lágrimas proporciona um motivo de pausa na entrevista. A mãe anda impacientemente com a filha, de um lado para o outro, pelo adro da igreja. A Patience precisa destas pausas. É uma forma de ela própria poder recuperar o fôlego e, por um momento, fugir das atrocidades que me conta. 


    As narrativas da Patience também não me deixam indiferente. Especialmente à noite, quando estou deitada no colchão ao lado da Renate, a minha mente não me dá descanso. Outra e outra vez, repetida e involuntariamente, imagino as cenas que a Patience relata poucas horas antes. Nem consigo acreditar no horror que continua a acontecer a escassos quilómetros daqui. Este último relato dela mexe particularmente comigo. Será realmente possível que haja canibalismo no acampamento do Boko Haram?, pergunto-me. Serão os membros da seita capazes de tal coisa? Ou será antes o trauma da Patience a falar e a afirmar estas coisas? As descrições dos assassínios e do consumo de carne humana são um elemento crucial da história dela. A Patience menciona-os por diversas vezes. Parece de extrema importância para ela que eu tome conhecimento do assunto. 


    Como tudo isto me corrói e não me deixa descansar, tento encontrar outras testemunhas. Imensas mulheres me confirmam que viram os homens do Boko Haram beber o sangue dos opositores. E ouço, variadíssimas vezes também, que eles profanam os cadáveres, que lhes arrancam, por exemplo, o coração. Contudo, ninguém senão a Patience menciona a questão de a sopa ser feita à base de pedaços de corpos humanos. Porém, entre as minhas interlocutoras, a Patience é a única a ter vivido no acampamento de Kauri. Ainda assim, consigo descobrir que a mulher do pastor que a Patience refere como testemunha existe na verdade: a Rebecca descobre o nome dela num registo da congregação da EYN. Ninguém sabe ao certo se ainda está viva, nem onde. Por isso, continuo a cismar. E, quando finalmente consigo adormecer, sonho com os horrores que a Patience me narra. 


    No dia seguinte, sinto-me completamente estoirada. Como sempre, sento-me no banco por debaixo da árvore nim e espero pela Patience. Não acordámos nenhuma hora certa para os nossos encontros; estou habituada a que ela apareça, simplesmente, a qualquer altura. Mas, nesta manhã, espero em vão. 


    O que é que aconteceu?, pergunto-me. Será que a Patience não se sente bem? Pergunto à Rebecca se ouviu alguma coisa sobre a Patience. A Rebecca tem o número de telefone de um diácono que trabalha na igreja onde a Patience foi alojada. Mas ninguém atende. Não sei o que fazer e passo o dia sentada à espera. 


    Quando, à tarde, a Rebecca consegue finalmente falar com a Patience ao telefone, esta informa-a de que foi com a filha ao hospital. 


    – O que é que aconteceu? – pergunto, assustada. 


    – Ela diz que a tosse piorou durante a noite – traduz a Rebecca. – Tiveram de medicar a Gift. 


    – E? Já está melhor? 


    – Ligeiramente. 


    – A Patience pode voltar amanhã? 


    A Rebecca assente com a cabeça. 


    – Sim, se a criança já estiver boa. 


    – As melhoras! – desejo-lhe. 


    Também na manhã seguinte volto a sentar-me, à espera dela, debaixo da nossa árvore. De repente, chega a Asabe, a nossa tradutora. Sentimo-nos ambas perdidas. 


    – Ela não vai desistir agora, pois não? – pergunto à Asabe. 


    – Se calhar teve de ir novamente com a filha ao hospital. 


    – Sim, talvez – digo. Mas suspeito de outra coisa: acho que estas entrevistas foram, simplesmente, demasiado para a Patience. Sei que são extremamente penosas para a Patience. Provavelmente, é por causa disso que ela se afastou. 


    Já tive esta experiência com diversas mulheres traumatizadas que entrevistei. Com a yazidi Farida Khalaf, que me contou tudo sobre o tempo em que foi feita refém pelo Estado Islâmico, aconteceu algo semelhante: a dada altura, quando as lembranças se tornam demasiado penosas para estas vítimas de violência, elas fogem, consciente ou inconscientemente, da continuação da conversa. Provocam interrupções, procuram desculpas para não terem de continuar a falar. 


    Eu própria mergulho num dilema moral, de cada vez que lido com estas situações. É evidente que quero que elas continuem a contar-me a sua história. Mas será que devo insistir que o façam? 


    – Será que devíamos pedir à Rebecca para voltar a ligar ao diácono? – pergunta-me a Asabe. 


    – Não – respondo, espontaneamente. A experiência ensinou-me que não adianta nada voltar a contactar a Patience por telefone e tentar convencê-la. Isso só aumentará a resistência dela. Tenho de lhe dar tempo. Talvez ela consiga, então, ultrapassar isto. 


    Só duas coisas ajudam nesta situação: muita paciência e empatia da minha parte. 


     


     


    Por esse motivo, deixo passar mais um dia, para que a Patience descanse um pouco. Quando, ao terceiro dia, ela continua sem aparecer, tomo uma decisão. Sob fortes protestos do segurança, e sem dizer nada a ninguém, saio do nosso adro de igreja e vou na mesma direção que a Patience toma, todas as noites, no fim das nossas conversas. Tenho de falar pessoalmente com ela, olhá-la nos olhos, para que ela ganhe confiança em mim. 


    A Patience contou-me que foi acolhida numa pequena igreja católica ali perto. Não deve ser difícil encontrar essa igreja, penso eu, e peço indicações à primeira pessoa com que me cruzo. Só depois me apercebo de que estou a ter o mesmo comportamento que censurei à Renate. A fé em Deus parece contagiosa em África. 


    Para as pessoas na rua, eu sou a grande atração. Uma europeia loira a passear-se sozinha é coisa que, efetivamente, não se vê todos os dias por aqui. Todos me cumprimentam amigavelmente. 


    – Sanu! Olá, como estás? – saúdam-me. 


    – Lafia. Bem – respondo, tal como a Renate me ensinou. Pelo menos, estas duas frases, insistira ela, todo o turista que visita a Nigéria deve dominar. E, como sempre, ela tem razão: as pessoas ficam muito felizes por eu conseguir responder-lhes na língua delas. 


    Quando lhes pergunto, já em inglês, pelo caminho até à igreja, ficam em polvorosa. Recebo milhares de respostas diferentes – e também ofertas para me acompanharem. Não é nada fácil fazê-los entender que prefiro ir sozinha. Afinal, não quero ser antipática com ninguém. 


    A igreja não é assim tão perto como eu pensava. Fica a cerca de dois quilómetros da nossa, mas tenho de virar várias vezes e de mudar ligeiramente de direção. Angustiada, pergunto-me como é que vou conseguir descobrir o caminho de regresso: aos meus olhos inexperientes, tudo à volta parece igual. As estradas são de terra batida, empoeiradas, e estão repletas de lixo, especialmente sacos de plástico, por toda a parte. Em ambos os lados encontramos barracas de zinco de um ou, no máximo, dois pisos, diante das quais se sentam os respetivos habitantes. Muitos têm oficinas ou bancas à beira da estrada. Não se vê em nenhum lado um edifício marcante pelo qual nos possamos orientar. 


    Apesar disso, consigo, a certa altura, ver um portão de metal com um letreiro pouco visível, que indica a sede da comunidade católica de Maiduguri. Cheguei! 


    Timidamente, bato à porta. Está trancada. Lá dentro, ouço vozes femininas que falam em sussurros. 


    – Who is it? Quem é? – pergunta, por fim, uma delas. 


    – Andrea – apresento-me. – Queria visitar a Patience! 


    Ouço uma tranca de metal a ser empurrada para o lado. De seguida, a Patience aparece ao pé da porta. A jovem parece tão exausta quanto eu. Está visivelmente surpreendida por eu lhe ter aparecido assim, sem mais nem menos. 


    – Hello – diz ela, amigavelmente – e faz um gesto para que eu entre. 


    Entro num adro de igreja que é consideravelmente mais pequeno do que o da igreja da EYN. No centro há uma árvore nim. A própria igreja é uma construção desprovida de adornos, de cor acastanhada, com telhado em chapa de zinco. Ao lado há uma cabana, cujo chão está coberto de colchões e cobertores de lã: é a casa da Patience, que ela partilha com mais três jovens e os seus filhos pequenos. 


    As mulheres colocam-se em círculo e olham curiosas para mim. Estão todas vestidas com os seus tradicionais e coloridos conjuntos estampados de três peças, compostos por uma saia estreita e comprida, uma blusa e um pano na cabeça, atado atrás. A Patience está visivelmente contente. A minha visita honra-a. Cheia de orgulho por eu demonstrar tanta consideração por ela, a Patience apresenta-me às amigas. No entanto, quando o faz, apercebo-me de que, lamentavelmente, a Asabe não está ali comigo para traduzir. Mas uma das mulheres consegue arranhar o inglês e é-lhe imediatamente atribuído o cargo de intérprete. 


    É evidente que não continuamos, imediatamente, a entrevista. Falamos sobre isto e aquilo. E as mulheres recebem-me com todas as honras de convidada: trazem-me uma cadeira, que colocam por debaixo de uma mangueira, o que proporciona uma maravilhosa sombra. Eu louvo imensamente o pátio e todas as comodidades que ele proporciona. Escusado será dizer que não bebo um único gole do copo de água que elas me oferecem. Mas elas não estão à espera que o faça; o que conta é o gesto. A primeira coisa que se oferece aos convidados é, simplesmente, água. 


    De seguida, sou convidada a visitar a igreja por dentro: uma entrada sombria, com luzes néones e cadeiras de plástico. Por cima do altar, pende um enorme estandarte num amarelo-néon onde está impresso, em letras grandes e numa linguagem acessível, o Salmo 46, 11: «Be still and know that I am God. I will be exalted. I will be exalted in the earth (in Maiduguri).» [«Parai! Reconhecei que Eu sou Deus: dominarei sobre os povos e sobre toda a terra.] Elogio, igualmente, este louvor aos céus, tal como exige a lei da bondade. 


    – Como está a Gift? – pergunto à Patience, quando já estamos, novamente, no adro. – Melhorou? 


    – Sim, um pouco. – Mostra-me o saquinho dos medicamentos que comprou. Pelos vistos, consultou mesmo um médico ou, pelo menos, foi à farmácia. 


    – A Gift tem problemas, porque tivemos de viver num armazém húmido durante a estação das chuvas – explica-me. 


    Como que a provar esta afirmação, o bebé tosse. 


    – Ajudas-me a dar-lhe o xarope para a tosse? – pede-me a Patience. Uma vez que não tenho filhos, não sei bem como é que isto se processa. – Tens de lhe tapar o nariz – ensina-me a mãe dela. 


    Um pouco hesitante, lá faço o que ela diz. A Gift, que está deitada de barriga para cima, emite um exasperado berro. A Patience aproveita habilmente a oportunidade e verte um pouco daquele sumo diretamente da garrafa para a boca pequenina da filha. Confusa, a Gift engole-o e, de seguida, grita ainda mais alto. Mas a Patience está satisfeita. 


    – Conseguimos – diz ela, e embala a criança, que rapidamente volta a acalmar-se. 


    Sentamo-nos, novamente, nas cadeiras por debaixo da mangueira. Por fim, ganho coragem e pergunto à Patience porque é que não apareceu, nos últimos dias, no adro da igreja da EYN, para que pudéssemos continuar a nossa entrevista. Parece envergonhada. Contudo, consegue mencionar a verdadeira razão. 


    – É muito difícil para mim reviver todas aquelas coisas na cabeça – confessa. – Foram tempos terríveis... – E de novo aquele olhar para o vazio, para dentro do inferno. – Prefiro nem pensar mais nisso. 


    À noite, não consegue dormir, diz a Patience. Isso, eu compreendo muito bem. Conto-lhe que também eu não consigo dormir ultimamente. E isso surpreende-a, mas também a conforta. Pelo menos, já não se sente tão sozinha com os horrores que lhe pairam na mente. 


    – No entanto, é mesmo muito importante que o mundo tome conhecimento destas coisas – digo. 


    – Sim, lá isso é verdade – concorda ela. – Todos devem ficar a saber o que eles fazem aqui connosco. E devem ajudar-nos. 


    Brinca com a filha, mas parece pensar noutra coisa qualquer. Não insisto com ela. Por fim, ela dá a entender que posso continuar com a entrevista. Vou buscar o gravador, que felizmente tinha metido na carteira, e carrego no botão on. 


    – Estou muito orgulhosa de ti – digo à Patience, e é mesmo verdade. A ela, a testemunha ocular, é necessária uma gigantesca coragem para descrever as barbáries a que teve de assistir e por que passou. No entanto, deixa-se envolver. Merece o maior respeito por ter tomado esta decisão. 


     


     


    Pouco antes de anoitecer, tenho de regressar: recolher obrigatório. Sinto-me um pouco apreensiva só de pensar que tenho de percorrer as estradas escuras, de volta à igreja da EYN, completamente sozinha. 


    – Queres que te acompanhe? – oferece-se a Patience. 


    – De modo algum. – Senão teria ela de fazer, mais tarde, todo o caminho de volta e em plena escuridão. Podia acabar morta ou presa. – Tu ficas aqui. 


    Vou conseguir, digo de mim para mim, enchendo-me de coragem. As raparigas acompanham-me até ao portão. Despedem-se de mim com toda a cordialidade. 


    – Venha visitar-nos em breve! – dizem. 


    De seguida, saio para a estrada. De repente, alguém chama pelo meu nome. Assustada, vejo o rosto obscuro de quem me chama. Reconheço o segurança da EYN, o mesmo que, hoje de tarde, protestou veementemente contra a minha saída do recinto da igreja. Sem que eu me tivesse apercebido, seguiu-me às escondidas e ficou de vigia durante toda a entrevista. Galante, oferece-se para me acompanhar no caminho de volta à igreja. 


    – Obrigada – murmuro, envergonhada. Estou extremamente aliviada por o ter a meu lado. 

  


  
     


    UM AMIGO NO INFERNO 


     


     


     


     


    Ver aquela mulher ensanguentada foi demasiado para mim. Fiquei a olhar para a barriga aberta dela e comecei a ver tudo negro. Acho que talvez tenha desmaiado. De qualquer das formas, não consigo lembrar-me do que aconteceu a seguir. 


    Vim a mim no meio das raparigas. A Jara abanava a mão sobre mim, para me dar ar. 


    – Já passou – disse ela para me tranquilizar. – Não se passou nada. 


    Não se passou nada? 


    – Mas a mulher... o bebé dela... 


    A minha antiga vizinha encostou-me o dedo à boca. 


    – Esquece-a – disse ela e olhou, nervosa, à volta. – Não havia nada que pudéssemos ter feito por ela. 


    Eu sabia que a Jara tinha razão. Tal como nas outras vezes em que eles me obrigaram a assistir às suas atrocidades, eu não pude fazer nada a não ser ficar quieta e aguentar. Qualquer outra coisa ter-me-ia custado a vida. Mas é extremamente difícil aceitar isso. Não podia evitar sentir-me corresponsável pela morte daquela mulher e do seu bebé. Não sei se as minhas amigas sentiam o mesmo. Não falávamos sobre isso. Cada uma tentava digerir as barbaridades por si própria. 


    Já a mim, aquele acontecimento levou-me ao limite daquilo que eu era capaz de suportar. Receei dar em maluca se continuasse a ver mais coisas horríveis como aquela. Ou será que já enlouquecera? Será que a vida que eu conhecera outrora ainda correspondia a este mundo terrível? Ou seriam delírios meus e eu estava a imaginar tudo isto? 


    Com o meu sequestro em Gwoza, fui atirada para um mundo onde nada era como antigamente. Todas as regras básicas que se aplicam normalmente entre os seres humanos tinham sido anuladas e convertidas no seu oposto. 


    Do meu antigo mundo restavam apenas as minhas duas amigas, Hannah e Jara, e algumas outras mulheres que eu conhecia ainda de Ngoshe. Representavam como que pontos de referência para mim e eram a prova viva de que nem tudo fora sempre como naquele terrível acampamento. De que o outro mundo, o mundo normal lá fora, tinha existido mesmo – e talvez ainda existisse, caso o Boko Haram não tivesse virado tudo do avesso. 


    – Achas que estou a enlouquecer? – perguntei à Jara. 


    – Não. Onde é que foste tirar essa ideia? 


    – É o que sinto. Não posso, simplesmente, acreditar que eles fazem mesmo isto... e que estou a assistir a tudo. 


    Pela primeira vez desde que chegara ao acampamento, desatei num pranto e não consegui conter-me. Lentamente, a Jara acariciou-me a face. 


    – Caímos nas mãos de um grupo de criminosos – disse ela, carinhosamente. – Os loucos não somos nós, são eles. Que Deus nos proteja deles. 


    – Acreditas mesmo que Ele vai fazer isso? – perguntei-lhe, cética. 


    – Tenho a certeza absoluta. 


    Mas eu própria já não conseguia acreditar nisso. Não conseguia apagar da cabeça aquela imagem da mulher ensanguentada. Onde, perguntava-me, onde é que estava o nosso Deus que devia ter protegido aquela mulher? Será que também me abandonaria a mim? 


    – Jara, ainda te lembras do que te disse em Ashigashiya? – perguntei-lhe, baixinho. 


    Ela percebeu logo de que é que eu estava a falar. Os olhos dela viraram-se para a minha barriga e nela se mantiveram. 


    – Estás a dizer... 


    – Sim, estou – sussurrei. 


    – Não te preocupes, ninguém se apercebeu de nada – acalmou-me ela. 


    – Sim, eu sei. 


    Mas, até quando? É certo que as minhas contínuas náuseas não me traíam, uma vez que eram algo constante e geral no acampamento: muitas mulheres sentiam necessidade de vomitar antes ou depois das refeições. Mas era só uma questão de tempo até que a minha condição se tornasse visível a outros níveis. 


    – Nessa altura, nós já cá não estaremos – disse a Jara. Mas o otimismo dela era forçado. Por isso eu não conseguia partilhá-lo. 


    – E se estivermos? 


    – Então tens de te casar com um deles. 


    Olhei para o chão. 


    – Patience! – Ela abanou-me, como se eu tivesse de acordar de uma vez por todas. – Viste o que é que acontece, se não o fizeres. É melhor não adiares isto por muito mais tempo. 


     


     


    Eu estava a perder a cabeça. Para mim, era evidente que a Jara tinha razão em dar-me aquele horrível conselho. A longo prazo, restavam-me apenas duas possibilidades: ou me casava com um dos guerrilheiros, ou eles me matavam – ou melhor dizendo, nos matavam, a mim e ao meu bebé. Não pude deixar de me sentir culpada por isso. 


    Nessa mesma tarde, vieram buscar a Hannah à força: apesar da sua má condição física, um dos guerrilheiros estava de olho nela. Parece que ele obtivera autorização dos seus superiores para se casar com ela. Chegou com um imã, que ditou, à pressa, as fórmulas apropriadas para a ocasião. 


    – Mas não sou muçulmana! – protestou a Hannah, quando teve de as repetir. Nisto, os homens agrediram-na de lado com as coronhas das espingardas. 


    – Queres levar pancada logo no primeiro dia? – perguntou-lhe o seu futuro marido, em tom ameaçador. 


    Aterrorizada, a Hannah fez que não com a cabeça. Depois de ter murmurado qualquer coisa, eles arrastaram-na à força para longe de nós. Doravante, tinha de viver com o homem num dos barracos feitos de lonas de plástico, por debaixo de outra árvore. Nunca mais a voltámos a ver, uma vez que daí em diante ela passou a andar sempre de nicabe, tal como as outras mulheres do Boko Haram. Só à noite julguei, por vezes, tê-la ouvido chorar ao longe. Mas também podia ser uma das outras mulheres. 


    Para onde quer que eu olhasse, só via horror e selvajaria: homens que nos obrigavam a «casar» com eles, que cortavam as cabeças uns aos outros ou talhavam barrigas. Nada disto podia estar a acontecer de verdade. Provavelmente, eu estava possuída por um demónio ou seriamente doente. 


    A Jara pôs a mão na minha testa. 


    – Estás com febre, Patience – concluiu. – Vê se descansas, para recuperar as forças. Vou rezar por ti. 


    Passei a noite com sonhos estranhos. A Jara deu-me, constantemente, água para beber. De manhã, já me sentia um pouco melhor, pelo menos fisicamente. Teriam as orações dela surtido efeito? Se calhar todos nós devíamos rezar muito mais, para sobrevivermos a esta miséria. 


    Propus-me erradicar todas as dúvidas do coração, pois precisava do meu Deus, precisava mais Dele do que de qualquer outra coisa no mundo. Sempre que tive oportunidade nos tempos que se seguiram, falei com Ele. Ajoelhava-me, fechava os olhos e começava a rezar baixinho. Implorava ardentemente ao meu Senhor que me tirasse do Inferno e me levasse de volta para casa. Propus-Lhe tudo e mais alguma coisa. Por exemplo, que ia passar a dar qualquer coisa no peditório, sempre que fosse à missa. Que, dali em diante, rezaria três vezes por dia. Também rezava pela salvação das outras raparigas. 


    – Nenhuma de nós Te traiu. Só fingimos que rezamos a Alá – assegurava, em nome delas. 


    O facto de os militantes do Boko Haram ou de os seus cúmplices, que andavam sempre por ali a rondar, poderem apanhar-me a rezar e fazer-me pagar por isso, subitamente, deixou de me incomodar: eu já não tinha qualquer futuro, fosse como fosse. Na melhor das hipóteses, tornar-me-ia mulher de um assassino, e talvez passasse o resto da minha vida com ele. Isto não podia ser a solução para mim e para o meu bebé. A única solução para nós dois estava em Deus. Por isso, confiei a cem por cento Nele. 


    Uma vez, fui efetivamente vista a rezar por um dos militantes do Boko Haram. Fiquei aterrorizada, quando me apercebi, de repente, de que ele estava a meu lado. Era um homem magro, franzino, da etnia fula. De imediato reparei que ele, ao contrário dos outros homens que andavam sistemática e furtivamente à nossa volta, não trazia nenhum sorriso indecoroso nos lábios. Parecia antes tímido, apesar de ser claramente um deles, pois trazia consigo, quer o seu ornamento muçulmano na cabeça, quer uma espingarda ao pescoço. 


    O meu primeiro impulso foi fugir dele e refugiar-me no seio do grupo. Como já referi, nunca era aconselhável ficar sozinha com um deles. Se passarem despercebidos, fazem todo o tipo de coisas connosco. 


    Mas algo me fez ficar quieta. Se calhar foi o ar que ele irradiava. O homem não fez qualquer intenção de se aproximar ou de se afastar. Ficou apenas a olhar para mim. Depois, disse, de repente e baixinho, na língua fula: 


    – Estás a fazer o que é certo. Reza por mim também. 


    Não sei se ele estava a contar que eu percebesse as suas palavras. Uma vez que pertencíamos a tribos diferentes, cada qual com a sua própria língua, comunicávamos geralmente em hauçá. É a língua comercial e de comunicação no Norte da Nigéria e aprende-se na escola. E era nessa língua que os membros do Boko Haram comunicavam connosco e entre si. Portanto, não sei como é que este homem se foi lembrar, assim de repente, de falar comigo em fula. Sinceramente, fiquei com a impressão de que estava a falar mais consigo do que, propriamente, comigo. 


    Mas entendi-o. Como passavam, constantemente, nómadas fulas na minha terra natal, muitos aldeãos em Ngoshe tinham noções básicas da língua deles. De resto, era uma língua pouco falada. 


    – Estás a falar a sério? – perguntei-lhe. 


    Estupefacto, olhou para mim. 


    – Falas a minha língua! – constatou. 


    Acho que ficámos ambos um tanto ou quanto surpreendidos com a nossa inesperada conversa – e também um pouco assustados. Foi a primeira vez que um guerrilheiro do Boko Haram se comportou comigo como um ser humano normal. Normalmente, só davam ordens aos berros. Ele estava certamente a correr um enorme risco ao falar assim comigo, pensei. 


    – Como é que te chamas? – perguntou. 


    – Patience. 


    – Eu sou o Petrus – apresentou-se. Não restavam dúvidas, era um nome cristão. Também ele teria sido outrora cristão? É evidente que não tive coragem de lhe perguntar isso. Ficámos apenas a olhar um para o outro. 


    – Rezar é a coisa mais sensata que podemos fazer neste lugar – disse ele, com ar sério. – Não desistas, senão perdes a alma. 


    Deixei estas suas palavras sem resposta. Na verdade, eu devia ter contrariado qualquer membro do Boko Haram que me dissesse uma coisa assim. Mas julguei saber que ele não estava a pregar-me nenhuma partida. Quis muito perguntar-lhe se ele próprio tinha perdido a alma. 


    Contudo, antes que pudéssemos trocar mais algumas palavras, apareceram outros guerrilheiros e Petrus afastou-se de mim. Fingiu ocupar-se de outros afazeres. Eu apressei-me a voltar para junto do grupo das raparigas. 


    Por precaução, não contei a ninguém esta minha experiência. Eu própria mal conseguia classificar o que me acontecera. Teria Deus enviado aquele homem para me mostrar que, apesar de tudo, eu não estava totalmente sozinha? 


     


     


    O estranho guerrilheiro não me saía da cabeça. Observava-o disfarçadamente. Queria ter a certeza de que não estava maluca. 


    Reparei que os comparsas não lhe chamavam Petrus, mas antes Abu Jihad. Pelos vistos era esse o nome de guerra dele. Era um membro perfeitamente normal do grupo e ia com os outros, quando saíam para fazer mais um ataque. Durante alguns dias, não tive mais nenhuma oportunidade de falar com ele. Mas, um dia, quando estávamos a chegar da recolha da água, vi-o de repente, sozinho, sentado debaixo de uma árvore. 


    Ganhei coragem. 


    – Petrus! – chamei-o. 


    Ele assustou-se. Num ato espontâneo, a mão dele agarrou-se a espingarda que trazia sempre consigo. Quando vi a reação dele, também eu me assustei. 


    – Desculpa – murmurei. 


    Então, ele reconheceu-me e sorriu para mim. 


    – Ah, és tu – disse, novamente em fula. Parecia que éramos velhos confidentes. – Então, rezaste por mim? – Mas que pergunta! Achei mesmo incrível a forma como ele se dirigiu a mim, com tanta abertura, apesar de nós não nos conhecermos. – Pedi-te que o fizesses! 


    – Sim, eu sei. Rezei. – Ousei, por fim, sair da minha posição defensiva. Para mim, era claro e inequívoco que a nossa conversa fazia de nós candidatos à condenação à morte, caso alguém nos ouvisse e percebesse fula. 


    – Não tens medo de falar assim? 


    – Sim, tenho – confessou. – Não conheço ninguém que não tenha medo neste lugar. Mas não podemos alterar o nosso destino. 


    – E qual é o nosso destino? 


    – O teu, não conheço. Mas, uma vez que rezas assim com tanto afinco, Deus vai ouvir-te não tarda nada e vai levar-te de novo para casa. – Calou-se, parecendo pensar. – Já eu vou acabar por morrer. 


    – Como assim? – perguntei-lhe, estupefacta. 


    – Consto da lista deles. Não vês como eles decapitam um homem por dia? 


    Temerosa, anuí. 


    – Em breve serei eu. 


    – Como é que sabes isso? 


    – Sinto-o. Uma pessoa sente o que lhe vai acontecer. Matei a muito custo, percebes? 


    – Não querias matar mais cristãos. 


    – Na minha outra vida eu próprio era cristão, como tu – disse ele. – Mas, depois, abandonei a minha fé e juntei-me ao lado errado. Quando estava em cativeiro, tive medo de que eles me matassem, se não o fizesse. Pelo menos teria morrido com o coração puro. Agora já não posso desfazer isso. 


    Olhei tristemente para o Petrus. A confissão dele chocou-me. Não soube o que dizer. Queria consolá-lo. Ao mesmo tempo, sabia que tinha diante de mim um assassino. Quantas pessoas teria este homem na sua consciência? Teria ele matado pessoas que eu conhecia? 


    – Se isso vier a acontecer, gostava que rezasses por mim – disse ele – e que Lhe pedisses perdão por mim. Podes cumprir este meu último desejo? 


    – Sim – respondi, apressadamente. 


    – Prometes? 


    Olhei atentamente para os olhos dele, amáveis e tristes. Em nada se assemelhavam aos de um assassino. Qual seria o seu aspeto no momento em que ele matava uma pessoa? Não conseguia, nem queria, imaginar isso. 


    – Sim, prometo. 


     


     


    Primeiro senti-me desconfortável devido à minha promessa. Mas depois fiz as pazes com ela. Jesus não nos ensinou a perdoar? Pelo menos o Petrus tinha consciência de se ter desviado do caminho certo e estava arrependido dos seus atos. Era o que o distinguia dos outros homens. Eu não tinha o direito de o julgar. 


    Tornámo-nos confidentes, quase diria cúmplices. É claro que estávamos sempre em alerta, para que os outros não reparassem em nada. O facto de ambos sabermos aquela língua secreta ajudava-nos. Sempre que tínhamos oportunidade, partilhávamos os nossos pensamentos em fula. Ter um amigo naquele sítio fez-me imensamente bem. 


    Uma manhã, estava eu a recolher copos e pratos para preparar o nosso espaço de dormir, quando encontrei o Petrus. Estava sentado um pouco afastado dos outros guerrilheiros e passava os dedos pela arma. Reparei, imediatamente, que ele só fingia estar concentrado, porque executava o mesmo movimento vezes sem conta: primeiro, carregava a arma, depois voltava a descarregá-la. Na verdade, parecia pensar noutra coisa qualquer. 


    Tímida, fui ter com ele e perguntei-lhe o que é que se passava. Sem querer, ele estremeceu, como se eu o tivesse apanhado em flagrante a fazer algo proibido. 


    – Vês este carregador? – perguntou ele, cabisbaixo. 


    Anuí com a cabeça. 


    – O que é que tem? 


    – Está quase vazio, já não me dão munições. – Não percebi ao certo o que é que ele queria dizer com aquilo, por isso calei-me, simplesmente, e esperei para ver se ele ia continuar a falar. – Hoje à noite serei o próximo. – Finalmente, deitou tudo cá para fora. – Vão abater-me hoje. 


    – Como é que sabes isso? – perguntei-lhe, aterrorizada. 


    – Decidiram ontem, eu ouvi-os falar sobre o assunto. – Estava muito seguro de si, pois ouvira uma conversa entre o comandante e os outros guerrilheiros. – Ele mencionou o meu nome. 


    A notícia abalou-me profundamente. A ideia de perder o Petrus pareceu-me, subitamente, insuportável. À exceção da Jara e, antes, da Hannah, ele era a única pessoa no acampamento que me tratava como um ser humano. Com esforço, pensei como poderia ele impedir aquela desgraça. Mas, naturalmente, não consegui encontrar nenhuma solução: a vida do Petrus chegara ao fim, como se ele fosse um refém como nós. Tinha de obedecer às ordens dos seus superiores. Estávamos todos na mesma situação. 


    À tarde, as reservas de água no acampamento eram escassas. Um grupo de mulheres teve por tarefa buscar, uma vez mais, água ao ribeiro. O Petrus foi incumbido de as acompanhar. Agitado, acenou-me para que fosse com ele. Naquele momento, eu estava ocupada com a limpeza do recinto. Mas, quando o vi acenar-me assim tão freneticamente, deixei ficar tudo conforme estava e parti com a sua trupe. 


    Éramos oito jovens, e a Jara também nos acompanhou. Lá fomos nós, com os baldes, em direção ao ribeiro. Até lá, eram cerca de três quilómetros. Atravessávamos arbustos e campos lamacentos. Durante a marcha, não troquei uma só palavra com o Petrus. Só o observei, pelo canto do olho, e reparei que ele ia extremamente nervoso. Estava sempre a cofiar a barba e olhava em todas as direções. Não me surpreendeu. Se eu estivesse no lugar dele, também estaria nervosa como ele. Aquele seria possivelmente o seu último passeio. 


    Chegados ao ribeiro, deixou-nos tirar a água. Pensativo, o Petrus pôs-se a observar o curso dela. Quando já tínhamos os baldes cheios de água, colocámo-los em cima das cabeças, convictas de que ele ia controlar o nosso regresso ao acampamento, onde certamente já nos esperavam. 


    Mas o Petrus ordenou que prosseguíssemos pelo outro lado do curso da água, ou seja, para longe do acampamento. O meu batimento cardíaco disparou quando adivinhei a intenção dele. Será que as outras raparigas também o tinham adivinhado? Ninguém fez perguntas. Pelo canto do olho, tentei ler os rostos delas. Mas elas só olhavam fixamente para o trilho a percorrer e pareciam totalmente concentradas em equilibrar a água em cima das cabeças, sem tropeçar. Percorremos rigidamente o caminho indicado pelo Petrus. Avançávamos caladas que nem uns ratinhos, só os grilos cantavam incrivelmente alto, enquanto nós marchávamos, como que enfeitiçadas. 


    O caminho seguia para sul. Acabámos por deixar o trilho e seguir por outra estrada um pouco melhor, pavimentada. Um letreiro indicou-nos que ainda faltavam cerca de dez quilómetros até chegarmos a Pulka, a pequena cidade no sopé da cordilheira de Mandara pela qual tínhamos passado logo no início do nosso sequestro. O meu coração saltava de contente: pelos vistos, estávamos a caminho de casa! Entretanto, já começava a anoitecer. 


    Obstinadamente, seguimos caminho. De repente, vi na penumbra, mais à frente na estrada, três tenebrosos vultos. Tinham espingardas dependuradas aos ombros. Eram guerrilheiros do Boko Haram, num dos seus postos de controlo. E nós íamos direitinhos na direção deles. Será que o Petrus não tinha olhos na cara? Quando eles reconhecessem quem ele era e o que estava prestes a fazer, fariam dele carne picada. 


    – Petrus – sussurrei, tentando puxar-lhe o braço. 


    – Para! – resmungou-me. 


    Estávamos agora tão perto dos homens, que eles, provavelmente, já nos tinham ouvido. Por isso, não me atrevi a dizer mais nada. O Petrus cumprimentou-os. 


    – Salaam aleikum, irmãos – ouvi-o dizer-lhes. Entretanto, eu e as outras raparigas olhámos para o chão e permanecemo-nos em silêncio. Algumas apertaram melhor os lenços nas cabeças. Da nossa parte, não esperavam outra coisa. 


    – Salaam aleikum. Para onde vão vocês? – respondeu o porta- -voz deles, um homem de barba desgrenhada e roupa por lavar. 


    – Os irmãos de Pulka estão com sede – disse o Petrus, sem pestanejar. – Temos ordens para lhes levar água. 


    Os guerrilheiros olharam para ele e para nós de cima a baixo. Mas não conseguiram encontrar nada de extraordinário no nosso grupo: um dos homens da milícia a acompanhar um grupo de escravas era, no mundo deles, a coisa mais normal do mundo. E a notícia de que tínhamos desertado do acampamento de Kauri ainda não tinha claramente chegado a eles. Além disso, também eles deviam ter um medo de morte de cometer um erro qualquer. Quem se intrometesse acidentalmente no caminho de um dos homens do seu líder e interferisse nas suas ordens podia ter imensos problemas. Na pior das hipóteses, um erro desses poderia custar a própria vida. 


    – Então que Alá vos acompanhe no vosso caminho até lá – disseram eles, educadamente. 


    – Muito obrigado, irmãos – respondeu o Petrus, no mesmo tom de voz. 


    Em jeito de saudação, os homens levantaram as armas. Em seguida, o Petrus ordenou-nos que continuássemos a caminhar. 


    – Vamos lá, suas rameiras preguiçosas! – gritou ele. – Quero chegar ainda hoje! 


    Não foi preciso dizer duas vezes: apressadamente, prosseguimos caminho. Lancei uma oração aos Céus, quando os homens desapareceram da nossa vista. 


    Nós andámos e andámos. Só que não até Pulka. 

  


  
     


    SORTE DE CURTA DURAÇÃO 


     


     


     


     


    O Petrus conduziu-nos cada vez para mais longe do acampamento. Deixámos, entretanto, a estrada pavimentada para trás. Quando a noite caiu, o Petrus disse-nos que podíamos atirar os baldes de água fora. 


    – Só servem para vos impedir de correr. 


    Entusiasmadas, atirámos fora os recipientes. Só nesse preciso momento é que as raparigas se aperceberam, finalmente, de que o Petrus não estava a brincar e que queria, efetivamente, fugir connosco. A ideia animou-nos a todas. Sem o peso do nosso fardo, e com esta perspetiva de liberdade, poderíamos ganhar logo o dobro da velocidade. 


    Corremos toda a noite, sem parar. Não senti nem um pingo de cansaço. Naturalmente, tivemos de fazer um longo desvio para não passarmos pela cidade de Pulka, ocupada pelo Boko Haram. 


    Na manhã seguinte, chegámos à longa cordilheira de Mandara, onde ficavam as nossas aldeias natal. 


    – Estão livres – anunciou-nos o Petrus. – Podem ir para onde quiserem. 


    Mal conseguíamos acreditar na nossa sorte. Nenhuma de nós esperara que o pesadelo acabasse assim, tão repentina e inesperadamente. A chorar, atirámo-nos para os braços umas das outras. Também o Petrus foi fortemente abraçado e acarinhado por todas. 


    A Jara deu-lhe um abraço apertado. 


    – Ser-te-ei grata até ao fim da minha vida – disse ela. 


    – E eu também! – acrescentei. 


    – Devo-te a vida. Estou-te eternamente grata – declarou outra rapariga. 


    O nosso salvador estava visivelmente esmagado. Acho que nem sabia lidar com tantas manifestações de simpatia e agradecimento. 


    – Tu és um bom homem – disse-lhe eu. 


    – Achas mesmo? – Olhou para mim com ceticismo. – O que eu fiz por vocês não pode, nem por sombras, compensar tudo aquilo por que nós vos fizemos passar. 


    – Quando salvas uma vida humana, salvas a humanidade – respondi. Era um ditado muçulmano. Eu conhecia-o porque o nosso vizinho em Damaturu, que era muçulmano, dissera-o umas vezes. Mas isso não me interessava: o facto de aqueles monstros se dizerem muçulmanos não queria dizer que toda a religião estivesse errada. 


    – Talvez – disse o Petrus, pensativo. – Mas ainda vais ter de rezar muito para que Deus me perdoe. 


    Algumas raparigas puseram-se a caminho das suas aldeias. A Jara, o Petrus e eu continuámos em direção a Gwoza. Estávamos ansiosos por voltarmos a ver as nossas famílias. Mas também tínhamos um pouco de medo disso. O que teria acontecido em casa durante a nossa ausência? Estariam todos os nossos entes queridos a salvo? 


    Uma vez que não sabíamos se as relações de poder teriam, entretanto, mudado, não tomámos, por precaução, a estrada principal. Em vez disso, seguimos o caminho por cima da montanha que ia dar a Gwoza. Estava um dia extremamente quente e agradável. A chuva tinha, pelo menos temporariamente, parado. Era a primeira vez, desde a minha captura, que eu voltava a ter olhos para a beleza da minha região. Em cima dos pedregulhos empoleiravam-se lagartos coloridos que rapidamente corriam para os seus esconderijos, quando passávamos por eles. Chegámos a ver um hírax. E, claro, babuínos e outros macacos que patrulhavam o seu território. 


    Descansámos num ponto panorâmico no topo da montanha, donde tínhamos uma vista maravilhosa sobre Gwoza, que era para onde tencionávamos descer de imediato. Olhei para o vale e tentei reconhecer o nosso kraal a olho nu. 


    Nisto, contudo, descubro de repente algo que não condizia com a imagem esperada. Semicerrei os olhos para ver melhor. Seria possível? Saía fumo de várias casas. 


    – Vocês estão a ver o mesmo que eu? – perguntei aos meus companheiros. 


    – Sim, há fumo – disse a Jara, inexpressivamente. – As casas em Gwoza estão a arder. 


    Olhámos os três para a cortina de fumo. Ninguém disse uma palavra. Em vez da felicidade que eu acabara de sentir, tomava-me agora um medo que era como que um murro no estômago. A nossa fuga levara-nos para o meio do grande ataque seguinte do Boko Haram! 


    Desistimos da ideia de descer a montanha até ao vale. Em silêncio, ficámos ali parados e observávamos a desgraça que se desenrolava a nossos pés. Felizmente, encontrávamo-nos demasiado elevados para entrever os detalhes. Contudo, depois de presenciar pessoalmente um ataque como aquele, eu conseguia imaginar perfeitamente os gritos das pessoas que estavam a ser massacradas ou raptadas lá em baixo. Só esperava uma coisa naquele momento: que a minha família, sobretudo o meu marido, não tivesse sido atingida. 


    Enquanto isso, cada vez mais refugiados afluíam da cidade lá para cima, para ao pé de nós. Lentamente, a montanha ficou repleta. Talvez o Ishaku estivesse entre eles. Decidi procurá-lo. 


    Uma vez que suspeitava que ele iria, mais cedo ou mais tarde, para o nosso campo de milho-miúdo, quis ir lá dar uma vista de olhos em primeiro lugar. Despedi-me da Jara, que quis ir para o campo da sua própria família. Mas o Petrus, que vinha de uma pequena aldeia que ficava para lá de Gwoza, acompanhou-me mais um pouco. Sinceramente, eu tinha a sensação de que ele não tinha lá muita pressa em regressar a casa. Depois de tudo o que se passara, ele não tinha, evidentemente, a certeza de haver sequer volta para ele. 


    – Só me vou embora quando te souber em segurança – disse- -me ele. 


    Concordei. Juntos percorremos a montanha em direção ao campo, que ficava quase abaixo do sítio onde tínhamos estado a observar. Pelo caminho até lá em baixo, encontrámos muitos habitantes de Gwoza. Advertiram-nos, veementemente, de que não descêssemos à cidade. 


    – O Boko Haram está a incendiar tudo – informaram-nos. – Vieram com centenas de guerrilheiros. 


    Fiquei com medo de que as pessoas reconhecessem o Petrus como um deles. Afinal, ele ainda trazia a espingarda à volta do pescoço. O que é que as pessoas iam pensar, se nos vissem juntos? E o Ishaku? Se calhar não fora mesmo nada boa ideia eu ter-me deixado acompanhar pelo Petrus. 


    Entretanto, estávamos perto do campo. Através dos arbustos, vi os pés de milho-miúdo. Certamente que o Ishaku ali estivera a trabalhar até há bem pouco tempo e ainda andava pelas redondezas. 


    – Este é o campo do meu marido – disse eu ao Petrus. 


    – Então é melhor deixar-te sozinha agora. 


    Apressadamente, fiz que sim com a cabeça. 


    – Ajudaste-me imenso, Patience – disse-me. – Sem ti, eu não teria encontrado força. 


    E pegou-me na mão. Nervosa, recolhi-a. 


    – Desculpa – disse ele. 


    O homem que me salvara a vida virou costas e desapareceu. 


    – Patience! – ouvi chamar, no momento seguinte, uma voz masculina no campo. A cabeça do Ishaku apareceu por entre os pés do milho-miúdo. – Patience, és tu? Donde é que vieste? 


    Fiquei infinitamente aliviada por vê-lo e fui a correr ter com ele. 


    – Meu Deus, como estás magra! Onde estiveste? 


    – Estive... num daqueles acampamentos horrorosos – gaguejei. 


    Mas o Ishaku não estava a prestar grande atenção. 


    – Não estava agora mesmo um homem aqui contigo? 


    – Sim, foi ele que me trouxe – respondi, com sinceridade. 


    – Quem era? 


    – Já foi um deles. Mas, agora, arrependeu-se. Deixou-me fugir. 


    O Ishaku resmungou qualquer coisa. Entretanto, apareceu o resto da família. As crianças rodearam-me e perguntaram onde é que eu tinha estado durante todo aquele tempo. Abracei-as com muita força e enfiei o nariz bem fundo nos cabelos fartos deles. Já o olhar de Lara, aparentemente alheia a tudo, assemelhava-se àquele com que me cumprimentara no primeiro dia do meu casamento com o marido dela. Pelos vistos, também viveria bem se eu não tivesse reaparecido. Mas também ela me deu as boas-vindas. 


    – Deves ter passado por muito – disse ela, e olhou intensamente para o nosso marido comum. – Nós bem sabemos o que se passa nesses acampamentos... 


    O Ishaku digeriu aquelas palavras com um semblante carregado. Dirigiu-me um olhar penetrante. 


    – E o homem? Porque é que te ajudou? – inquiriu, uma vez mais. 


    – Porque sim. Porque ele próprio queria fugir. Salvou oito mulheres. 


    – Hum, parece-me que se trata de um herói muito especial. 


    – Deixa-a em paz – disse a Lara, interrompendo o duro interrogatório do Ishaku. –Vês bem que ela está completamente de rastos. Tens fome? 


    Assenti com a cabeça. Ela deu-me água e alguma papa de milho-miúdo fria e batatas que tinha conseguido levar consigo durante a fuga. Devorei tudo, de tanta fome que tinha, e senti que nunca comera nada tão delicioso. Sentia-me imensamente feliz por estar de volta a casa, mesmo que os meus me tivessem recebido com desconfiança. 


     


     


    Passámos a noite na montanha. Seria demasiado perigoso voltar para Gwoza. Encontrámos abrigo na gruta onde havia a fonte, a mesma a que nós, raparigas, íamos buscar água antigamente. 


    A gruta ficava no meio de um matagal. Mas toda a gente a conhecia. Por isso não fomos os únicos a escolhê-la como refúgio. Outras famílias cristãs já estavam lá acampadas. As crianças acharam tudo aquilo excitante, pois havia muitos outros meninos ali abrigados. Para elas, a excursão às montanhas parecia uma aventura. 


    Já os adultos, esses, pareciam preocupados. Com medo de sermos encontrados, nem nos atrevemos a atiçar uma fogueira. Por conseguinte, jantámos apenas meia dúzia de amendoins. É certo que, até agora, os militantes do Boko Haram nunca tinham ido lá acima dar uma vista de olhos. Mas não podíamos ter inteira certeza de que assim continuaria a ser. Ninguém sabia até onde iria a sede de sangue deles. 


    – Não podemos ficar aqui – disse um homem mais velho, quando estávamos todos juntos à noite. – Aqui, vão encurralar-nos por todos os lados e, no fim, obrigar-nos a sair pelo fogo. 


    Muitas das pessoas que estavam sentadas ali à volta concordaram. 


    – Já ocuparam Pulka, Ngoshe e Gavva. Estão a tentar fazer o mesmo em Gwoza – referiu outro homem, que seria talvez filho daquele mais velho. – Hoje à tarde, quando eu estava a sair da cidade, já eles tinham todos os edifícios principais sob controlo. 


    – As aldeias do outro lado da montanha devem ter sido transformadas em acampamentos – disse o Ishaku. 


    Pensei imediatamente na minha família, mal ouvi isto. Perguntei-lhe, em voz baixa, se tinha, ultimamente, falado com o meu pai ou com o meu tio, se sabia alguma coisa deles. 


    – Com o teu pai? Não – respondeu, de forma evasiva. 


    – De que família é que estão a falar? – perguntou uma mulher. 


    Eu disse-lhe os nomes do nosso clã. O olhar dela disse-me que não tinha boas notícias para me dar. 


    – Houve muitas vítimas – disse ela. 


    – Sabes alguma coisa do meu pai, o Haruna Aiga? 


    Ela baixou os olhos. 


    – Não, nada de concreto. 


    Tive a sensação de que não podia acreditar nela. Nem no Ishaku. De certeza que sabiam mais do que aquilo que me estavam a dizer. Mas também não tinha a certeza se queria ouvir a verdade naquele meu estado atual. Por isso, não aprofundei mais o assunto. 


    Então, os homens voltaram a falar. 


    – Só há uma hipótese – disse o mais velho, que tinha tido a palavra no início da conversa. – Temos de atravessar o vale até à fronteira. – Referia-se à fronteira com o nosso país vizinho, os Camarões, que fica cerca de dez quilómetros a leste da cordilheira. 


    – É uma boa ideia – concordou o filho. – Lá, estaremos em segurança e podemos esperar, até que os soldados do governo acabem com eles. Devíamos partir, já amanhã bem cedo, para Ashigashiya. 


    – Mas Ashigashiya também já está ocupada – ousei objetar. A cidade fronteiriça fora o primeiro local onde eu tinha sido mantida como prisioneira. 


    Surpreendidos, os homens olharam para mim. Uma mulher a tomar a palavra no meio deles era muito pouco habitual. 


    – Como é que sabes isso? – perguntou-me o Ishaku. 


    – Porque eles me levaram para lá. 


    Não perguntou mais nada. Tive a sensação de que era constrangedor para ele o facto de todas as pessoas ali presentes ficarem agora a saber do meu sequestro. 


    – Seja como for – disse ele. – Então, atravessamos a fronteira por outro lado qualquer. 


    Os outros concordaram com ele e a coisa ficou decidida assim. No dia seguinte, bem cedo, partíamos juntos e tentaríamos fugir pelo lado leste da montanha. 


     


     


    Passei a noite ao lado do Ishaku, em cima do chão duro da gruta. Ele tinha posto o braço à minha volta. Achei que era uma grande dádiva estar ali com ele, de novo, ao meu lado. Assim que senti o calor do corpo dele e lhe ouvi a respiração ritmada, senti-me tranquila e protegida – mesmo tendo de encarar a nossa situação como tudo menos segura. Mas, na presença dele, eu conseguia esquecer isso. Por algumas horas, só havia ele e eu e o pequeno ser que era fruto da nossa relação e que agora vivia dentro do meu corpo. 


    – Protegi-o bem – disse-lhe eu. 


    – O quê? 


    – Ora, o nosso bebé. 


    O Ishaku não me respondeu. Se calhar, estava demasiado cansado. 


     


     


    No dia seguinte, levantámo-nos bem cedo. Algumas mulheres, entre as quais a Lara, já tinham preparado o kunnu de madrugada. Mesmo que o fumo representasse um risco, elas acharam que os maridos e os filhos deveriam comer qualquer coisa antes da fuga. E, dada a oportunidade, também eu comi o prato todo. 


    Depois, arrancámos. Lá fomos nós, pelo mato, em direção ao vale. O Ishaku ia com os outros homens um bom bocado à minha frente. Os galhos partidos estalavam sempre que os calcávamos, e o musgo, que crescia por entre as pedras, rodeava os nossos passos. Eu estava confiante. Depois de tudo o que passara, esta última etapa da minha fuga – pois era assim que eu a via – parecia-me canja. Que mais me poderia acontecer, depois de Deus me ter tirado do Inferno? Pelo menos agora já não estava sozinha, mas no meio de pessoas às quais eu pertencia. 


    Quanto mais nos aproximávamos do vale, mais pessoas se juntavam ao nosso grupo. Entretanto, eu tinha perdido de vista o Ishaku e o resto da família. Todas as pessoas que se juntavam a nós tinham pernoitado algures na montanha e procuravam agora, tal como nós, uma hipótese de fuga. Algumas conseguiram informar-nos dos locais onde o pessoal do Boko Haram tinha criado postos de controlo, na estrada abaixo da montanha, para que pudéssemos alterar, sempre que necessário, o rumo e evitar assim que nos encontrassem. Era um jogo de sorte. Pelas minhas contas, chegaríamos ao vale mais ou menos à altura de Gavva, ou pouco a sul de Ngoshe. Ali havia uma linda propriedade com laranjeiras e uma vivenda onde outrora tinham vivido missionárias. Eu só a conhecia de ouvir falar. Com sorte, talvez conseguíssemos passar entre as malhas da muralha de bloqueio algures por esse local. 


     


     


    Quando o telhado vermelho da casa missionária surgiu a brilhar por entre os arbustos e as copas das árvores, tropecei de repente. Era como se uma mão invisível me agarrasse. Primeiro, pensei que tinha ficado presa numa haste ou numa trepadeira. Tentei libertar-me com alguns movimentos bruscos. 


    Mas não consegui. E, depois, vi que muitas pessoas à minha volta se debatiam com o mesmo problema. Algo nos impedia de continuar a andar. Comecei a ficar com medo. O que seria aquilo? Era totalmente invisível. Só quando olhei bem é que reconheci as malhas finas e transparentes. 


    – Uma teia! – exclamou um homem ao meu lado. – Cuidado! Eles teceram uma teia! 


    Mas já era tarde demais. As minhas tentativas irracionais de me libertar só me enredavam mais desesperadamente na teia. 


    Já ouvia os uivos selvagens dos guerrilheiros do Boko Haram que se tinham escondido no meio dos arbustos e agora apareciam de todos os lados. Atrás de mim, as pessoas tentavam fugir. Ao longe vi os nossos homens puxarem de facas e cortar as malhas. Alguns conseguiram escapar dessa forma. Outros foram apanhados pelos guerrilheiros. 


    O horror voltou a dominar-me, enquanto era obrigada a vê-los cortarem as cabeças dos prisioneiros com as catanas. O procedimento era exatamente igual ao dos homens de Kauri: as vítimas tinham de se ajoelhar primeiro e eles, por trás, cortavam-lhes o pescoço. 


    Passado algum tempo, inúmeros corpos masculinos jaziam no chão, ao lado das cabeças. Porém, os guerrilheiros estavam em êxtase, num frenesim de matança. Chegavam a lamber o sangue das catanas. E alguns tentavam sorvê-lo dos torsos ensanguentados. 


    – Não somos nós que vos matamos: é Deus! – exclamavam eles, constantemente. As cabeças decapitadas eram atiradas pelo ar. – Alá, este é o nosso sacrifício! – gritavam. – Por favor, aceita-o! 


    Eu não conseguia acreditar no que estava a ver. Aquelas criaturas não eram seres humanos: tinham vindo diretamente do Inferno! 


    Ninguém veio em meu auxílio. Deixei de ver o Ishaku e o resto da família. Supus que eles tinham conseguido chegar ao vale, por outro caminho qualquer, onde não se tinha estendido nenhuma teia. Teria sido um suicídio voltar para trás. Talvez nem sequer tivessem reparado que eu já não estava com eles. De qualquer das formas, ninguém veio libertar-me. 

  


  
     


    GAVVA, 1959-2004 


     


     


     


     


    O recolher obrigatório a partir das seis horas da tarde proporciona noites longas à Renate e a mim. Depois dos nossos piqueniques, não há muito mais a fazer no quarto da casa do pastor. 


    Passamos o tempo a contar histórias uma à outra. Depois de já ter ouvido tanta coisa sobre a Patience, cresce em mim a curiosidade de saber mais coisas sobre a região onde a Renate viveu como missionária, juntamente com o marido, no fim dos anos 90. Ela responde prontamente a cada pergunta sobre esse local. 


    A Renate esteve colocada em Gavva. A aldeia situa-se a menos de três quilómetros de Ngoshe, a aldeia natal da Patience. Ambas as localidades ficam do lado da montanha afastado da A13, naquele vale vulgarmente designado pelo povo como «Bayanduze», que significa «por detrás das montanhas». Nomen est omen: até à década de 1960, conta a Renate, as tribos viviam ali, mais ou menos, como na Idade da Pedra. 


    A Renate tem, no seu computador portátil, digitalizações de fotografias antigas, muito antigas. Mostra-me uma foto de uma mulher a rir, com uma criança atada às costas por uma faixa de couro. A parte superior do corpo dela está nua. Nos braços, traz pulseiras coloridas e, à volta do pescoço, um colar. O queixo e os lóbulos das orelhas estão decorados com pequenos espetos de madeira. A faixa, ao nível do peito e da cabeça da criança, está decorada com inúmeros búzios brancos, cosidos ao couro. Trata-se de um sinal de riqueza: os búzios do Pacífico eram a moeda de troca local. 


    – As pessoas da tribo de Gavva tinham este aspeto, antes da chegada dos missionários ao vale – conta a Renate, que herdou a fotografia de Werner Schöni, um dos seus antecessores. Em 1959, esse suíço que fundou o centro missionário chegou aos Montes Mandara – a que o povo também chama «Montes dos Crentes em Espíritos» – através dos Camarões. 


    Algumas tribos pequenas tinham-se retirado para esta recôndita região, pois eram caçadas pelos emires e vendidas como escravas. Por oposição às grandes e influentes tribos dos kanuri, dos hauçás ou dos fulas, aquelas não eram muçulmanas, antes apegadas às velhas religiões africanas da natureza. Os colonizadores ingleses não se imiscuíam nessas questões internas do Norte. Em 1862, declararam Lagos e arredores seu protetorado e, mais tarde, colónia inglesa; a província tornou-se o embrião do futuro Protetorado do Sul da Nigéria. No Sul, evangelizado já desde o início do século XIX, os ingleses exerceram, assim, um domínio direto. No Norte, contudo, governaram exclusivamente segundo o princípio do «indirect rule», domínio indireto, que mais tarde seria aplicado noutros locais de África: baseavam-se em estruturas de poder já existentes. Mais concretamente, significava que os emires do Norte mantinham os seus títulos, pondo e dispondo, com bastante autonomia, no seu reino, ainda que pudessem ser suspensos a qualquer momento pelos oficiais distritais britânicos. Recolhiam impostos para os britânicos e executavam as suas diretivas. Em contrapartida, os britânicos aceitavam que a xaria continuasse a ser válida como sistema jurídico e limitavam as atividades dos missionários cristãos. Desta forma, durante algumas décadas, as estruturas tradicionais do regime foram conservadas. Por conseguinte, até à independência da Nigéria dos britânicos em 1960, as tribos pequenas instaladas nos Montes Mandara não foram em nada afetadas por influências externas e proselitismo. Nos montes, cada tribo fala, ainda hoje, a sua própria língua e pratica a sua versão dos rituais antigos. 


    Segundo a Renate, pode-se ficar com uma ideia vaga de como esses povos viviam antes da cristianização e quais eram as suas crenças fazendo uma visita a Sukur, uma paisagem cultural antiquíssima, a apenas 20 quilómetros para sudoeste de Gavva, no mesmo e longo maciço. Em 1999, foi declarada Património Mundial da Humanidade, pela UNESCO. 


    Tal como a tribo Guduf, essa comunidade conta com poucos milhares de pessoas e abrange várias aldeias pequenas. É governada a partir do palácio do hidi, seu chefe, que fica no topo de uma colina. Os campos são em socalcos. Há inúmeros símbolos sagrados e pequenos santuários preservados por determinadas famílias desde há séculos; são os espíritos dos antepassados, que as pessoas locais veneram. Além disso, em determinados locais das colinas, as pessoas rezam aos seus deuses da natureza: Piss, o deus do Sol, Sakur-yum, o deus da Chuva, Maila, o deus das Estrelas, e Xigal, o Senhor do Universo. As pessoas oferecem-lhes sacrifícios e dançam ao ritmo de tambores em sua honra, tal como faziam os seus antepassados. 


    A Renate conta que, antigamente, os membros da tribo Gavva viviam de uma forma bastante semelhante. 


    – Yazhigilmara quer dizer «Deus» na sua língua nativa. Bocha é o nome do pai da tribo, o antepassado místico que vive no topo do monte e que queria deixar a fortuna, a propriedade e os campos ao seu filho mais velho, Yaghwatada. Porém, o irmão mais novo deste, Gudulf, usurpou tudo com grande astúcia e, a partir daí, os filhos de Yaghwatada tiveram de viver mais abaixo da montanha, em Yaghwatadacha, ou Gavva, como os estrangeiros chamam à «zona que acompanha a Grande Montanha». 


    A Renate pronuncia os nomes estrangeiros sem hesitar. É linda a forma como ela me conta a história desta região. Encosto-me à parede e fecho os olhos, enquanto continuo a ouvi-la. 


    – Entre o povo Guduf, cada família possuía um tlala, isto é, um pequeno altar onde os antepassados eram adorados, na crença de que eles tinham descido até à Faya: uma enorme necrópole no submundo. Nos casebres dos antepassados, as famílias também guardavam os seus tesouros: dardos, flechas e arcos, pontas de ferro ou búzios. A comunicação com os antepassados representava uma parte importante da vida espiritual. Cabia ao filho mais velho da família fazer essa comunicação e oferecer constantemente comida aos mortos no Além. Pelo menos uma vez por ano, também era exigido um banquete, composto por papa de milho-miúdo, carne caprina e cerveja. Ai daquele que só tivesse tido descendência feminina, uma vez que as mulheres não podiam desempenhar estas tarefas. 


    – As mulheres não podiam praticar os rituais se não houvesse nenhum sucessor de sexo masculino? – pergunto. 


    – Não – explica a Renate. – Um homem sem herdeiros do sexo masculino caía, inevitavelmente, no esquecimento após a morte. E tudo aquilo que ele construíra durante a vida ruía. 


    Mas que longa tradição de desprezo pelas mulheres, penso, triste, enquanto a Renate continua a sua narrativa. 


    – Schöni, o missionário que viveu algum tempo com o povo Guduf nas montanhas, estudou todos estes costumes e aprendeu a língua da tribo. Depois, foi ter com o chefe deles e pediu-lhe autorização para se estabelecer no vale. O chefe concordou, mas atribuiu-lhe um pedaço de terra onde, por norma, as tribos decidiam as suas discórdias pelas armas: um pedaço de terra manchado de sangue, portanto. Segundo crenças antigas, os espíritos dos mortos pairavam por ali – e nunca um habitante local construíra ali coisa nenhuma. O facto de o suíço ter, mesmo assim, construído a sua casa ali e parecer imune aos espíritos impressionou tremendamente muitos dos membros da tribo – explica-me a Renate. 


    – E com certeza que a religião dele os deixou intrigados também: o seu deus era claramente poderoso – concordo, não podendo deixar de enaltecer este missionário pela sua estratégica de admiração. 


    – Sim, o Schöni fez um trabalho memorável: ele e os seus ajudantes não só convenceram a população do poder de Jesus Cristo, como a persuadiram a abdicar da sua vida antiga nos montes, onde os tradicionais fiéis continuavam, essencialmente, por medo das tribos muçulmanas. Lá em baixo no vale, em contrapartida, a terra era muito mais fértil. A mudança prometia, assim, melhores colheitas e uma vida mais confortável – contudo, o vale oferecia uma proteção mais precária contra os ataques de outras tribos, facto pelo qual, no passado, as pessoas tinha hesitado em dar esse passo. 


    »Mas os europeus também responderam a isso: o mesmo Jesus a quem os habitantes das montanhas rezavam agora passaria a protegê-los, disseram os missionários. Parecia quase demasiado bom para ser verdade. Em qualquer dos casos, os habitantes das montanhas pareciam sair beneficiados. 


    »Os membros da tribo Guduf mudaram-se, então, para o vale, frequentaram a catequese e construíram uma igreja sob orientação dos missionários. Em breve, seguiram o conselho destes e também passaram a vestir roupa. Afinal de contas, a vergonha tinha de ser tapada. Olha para aqui. 


    A Renate voltou a abrir o portátil e mostrou-me mais fotografias. Vejo os primeiros oito membros da tribo Guduf a serem batizados. Estão num reservatório de água em frente do centro missionário. São, todos eles, rapazes, entre os quais o filho da mulher da foto anterior, atado às costas da mãe com uma faixa bordada com búzios. À sua volta está a comunidade, que observa o acontecimento: cerca de metade das pessoas ainda está nua da cintura para cima e tem as pernas descobertas; a outra metade já se encontra vestida «decentemente». O próprio Schöni veste calções. É evidente que a influência era perfeitamente recíproca. A Renate brinca: 


    – Acontece aos melhores. 


    Quando ela própria chegou a Gavva em 1999, a maioria dos habitantes já era há muito cristã. Muitas pessoas tinham-se estabelecido à volta da paróquia. A Renate lembra-se bastante bem da primeira vez que chegou à aldeia de carro, vinda da estrada de areia, das muitas casinhas e das pessoas que cozinhavam e comiam no exterior, entre galinhas, cabras e ovelhas. 


    – Senti que estava a entrar com o carro na sala de estar delas – conta. 


    Quarenta anos depois de Schöni ter o seu primeiro contacto com os Guduf, muita coisa mudou. A vida da tribo alterou-se completamente. Entretanto, o vale, antigamente evitado pelas pessoas, estava densamente povoado. Os missionários tinham ajudado a plantar laranjeiras e a construir sistemas de irrigação. Até uma enfermaria criaram. Uns fundos de desenvolvimento vindos da Suíça, abundantes sobretudo nos primeiros anos, proporcionaram à zona em torno do centro missionário um grande desenvolvimento. 


    Mas o que mais impressionou a Renate foi a espiritualidade daquela jovem comunidade. 


    – As pessoas de Gavva tinham adotado a nova religião com muito idealismo – conta ela. – Eu nunca tinha visto, em parte nenhuma da Europa, cristãos tão ávidos como aqui. 


    Depois da missa pela Festa das Colheitas a que eu assistira, não tive dificuldade em acreditar nela. 


    Como saudação de boas-vindas, a comunidade aldeã cantara uma canção antiga dirigida ao criador da chuva, durante a qual os homens dançavam em círculo. Funcionou devidamente. 


    – A chuva veio meia hora depois de os homens acabarem a dança – conta ela, demonstrando grande respeito. 


    – Eram cristãos? 


    – Sim, claro. Isto não é nenhuma contradição em África. 


    Contrariamente aos seus antecessores, a Renate não fez o clássico trabalho missionário cristão em Gavva. Não precisou. Ele acontecia por si mesmo, por via da própria igreja: qualquer congregação que quisesse ser aceite pelo sínodo tinha de assegurar, pelo menos, cem membros que tivessem sido batizados e cedessem um décimo do seu rendimento às autoridades eclesiásticas. Além da construção de uma igreja e da contratação de um pastor, eles tinham por dever estabelecer locais de pregação em, pelo menos, três localidades onde não houvesse ainda nenhum cristão, ou fazer nelas trabalho missionário. Deste modo, a influência da EYN foi-se alargando na região, mesmo sem contributo de missionários ocidentais. 


    Era por essa razão que a Renate se centrava mais no trabalho de desenvolvimento. Sobretudo era-lhe muito cara a questão da formação das mulheres, cuja taxa de analfabetismo era altíssima: 90 por cento das mulheres nas aldeias não sabiam ler nem escrever. 


    – Achei importante dar-lhes a capacidade de pelo menos lerem as passagens da Bíblia sem ajuda, durante as missas diárias. 


    Para conseguir educar pequenas comunidades e aldeias mais distantes, a Renate convidava um seu representante para vir a Gavva: ele ou ela recebia um curso intensivo de duas semanas para se tornar professor. Depois, regressava e as aulas começavam. Estas só podiam ter lugar durante a estação seca, quando as mulheres não tinham de estar a trabalhar no campo. Nos dois primeiros anos, os programas incluíam leitura e escrita, seguindo-se depois a matemática e a religião. Mas, para muitas mulheres que não tinham frequentado a escola em crianças, a simples aprendizagem da escrita foi um verdadeiro desafio. 


    – Elas tinham dificuldade em reconhecer figuras geométricas – recorda a Renate –, por exemplo, a diferença entre um retângulo e um círculo. 


    Os professores passavam assim dias a fio a desenhar círculos na areia, a letra «O». Também a identificação do comprimento de linhas, uma das competências básicas na leitura, era estranha para as mulheres. Elas praticavam apanhando pauzinhos de vários tamanhos. 


    – Quem trabalhou toda a sua vida no campo, tem de habituar os olhos a estas coisas. 


    Nos cinco anos que passou em Gavva, a Renate criou cerca de cem escolas pequenas em aldeias próximas ou mais remotas. Um trabalho de que ainda hoje sente muito orgulho. O progresso e a melhoria das condições de vida foram, para ela, tangíveis. 


    – Pode-se mudar muita coisa com pouquíssimos recursos. Nessa altura, Gavva estava num excelente caminho – diz ela. Parece melancólica. – Era um cantinho tão lindo da Terra. Senti--me tão bem lá, e segura também. 


    Conta-me sobre a casa missionária e o seu jardim, com as velhas laranjeiras e as muitas flores que lá cresciam. Sobretudo ao entardecer, quando ficava um pouco mais frio, as flores emanavam um perfume maravilhoso. 


    – Os mais velhos avisaram-nos. Eles sabiam que este sítio era um campo de batalha – reflete ela. – Mas eu nunca poderia sonhar que o desenvolvimento positivo poderia, um dia, transformar-se no seu oposto... 


    Começo a ter uma sensação horrível, quando a ouço dizer isto. Quase hesito em expressá-la. Mas, depois, ganho coragem. 


    – Se vocês não tivessem convertido as pessoas ao cristianismo, talvez elas não tivessem agora tantos problemas – atrevo-me, por fim, a dizer. 


    Pasmada, a Renate olha para mim. 


    – O que é que te leva a pensar isso? 


    – Ora, porque elas ainda hoje viveriam lá em cima, nas montanhas, e talvez o Boko Haram as tivesse deixado em paz. 


    – Não acredito muito nisso – discorda. – O Boko Haram não mata apenas cristãos, mata todos os fiéis de outras religiões. – Informa-me de que os radicais islâmicos odeiam muito mais quem venera as religiões naturais do que os membros das chamadas «Religiões do Livro», entre os quais, segundo o Alcorão, se incluem os cristãos e os judeus, além dos muçulmanos. – Senão, vê o que aconteceu às pessoas de Sukur. Serviu-lhes de alguma coisa terem ficado nas suas montanhas? Não! 


    – O que é que fizeram a essas pessoas? – pergunto, receosa. 


    – Massacraram toda a gente e destruíram-lhes os santuários, tal como fizeram em Gavva, Ngoshe e Gwoza. Morreram centenas de homens. E um terço do povo terá sido tomado como refém. 


    Fico calada. Não sabia disto. 


    – Eu não quis dizer que vocês, missionários, são os culpados – digo, timidamente. Soa a pedido de desculpas. 


    – E não somos. Se um grupo de assassinos decide cometer um crime, ninguém é culpado a não ser eles próprios. 


    – Claro. – Dou-lhe imediatamente razão. 


    – Ninguém podia prever isto – diz a Renate, reforçando o seu ponto de vista. – Nem eu nem o meu marido nos apercebemos do que é que eles estavam a tramar. 


    Naquela altura, os confrontos violentos entre cristãos e muçulmanos só existiam em Jos, uma cidade situada na fronteira não-

    -oficial entre o Norte muçulmano e o Sul cristão. É onde muitas igrejas têm a sua sede – e o forte lóbi cristão irritava os radicais islâmicos. Os conflitos armados eram frequentes naquela região. 


    No entanto, no seu tempo, a vida na província sempre fora calma, afirma a Renate. Tirando algumas invejas mesquinhas, era raro haver animosidades entre habitantes cristãos e muçulmanos nas aldeias. 


    – Simplesmente não era um problema entre as pessoas. Um era cristão, o outro muçulmano, e ponto final. No Natal e no fim do Ramadão, as pessoas desejavam-se mutuamente boas festas. 

  


  
     


    GAVVA, 2015 


     


     


     


     


    – É esta a vossa paga por terem adotado a religião dos brancos – disseram os homens, enquanto nos arrastavam em direção a Gavva. Mataram apenas os homens. Nós, mulheres, e crianças, fomos feitas prisioneiras. – Onde está o vosso deus branco agora? – perguntavam eles. – Porque é que não vos protege? 


    Eu estava tão chocada quanto desesperada. Isto não podia estar a acontecer, pensava eu ininterruptamente. Após um único dia de liberdade, logo agora que tinha reencontrado o meu marido, era de novo capturada. Podia o mundo ser assim tão cruel? Isto só pode ser tudo um terrível engano. 


    – Meu Deus, porque me estás a fazer isto? – sussurrei e assustei-me ao aperceber-me de que a minha pergunta se assemelhava à dos homens. Poderia eu culpá-Lo por isto? Não consegui evitar. Depois de ter acreditado que já estava tudo ultrapassado, sentia uma amarga desilusão. 


    Entretanto, como já tinha experiência do cativeiro e sabia o que podia esperar dos meus algozes, ainda procurei, desesperadamente, uma oportunidade de fugir da coluna. Mas os homens, seriam umas duas dúzias, cercavam-nos por todos os lados. 


    – Quem fugir terá o mesmo fim que os homens – ameaçaram-nos eles. 


    No entanto, uma pessoa ousou fazê-lo. Foi uma jovem que estivera sentada connosco na gruta, à noite. Desembaraçou-se dos guardas e correu para o mato. Mas só conseguiu fazer meia dúzia de metros. Um dos homens matou-a disparando uma rajada de balas de metralhadora nas costas da rapariga. Ela caiu e ficou imóvel. E ali deixaram ficar o corpo. 


    – Os abutres comem-na – escarneceram eles. – Mais alguém quer tentar? 


    Aceitei o meu destino, não havia como escapar. 


    Conduziram-nos até Gavva. A zona é composta por três colónias, nomeadamente Gavva-I, Gavva-II e Gavva-III, que se estendem pela encosta. Em todas as três vivem os membros da tribo Guduf; antigamente, o grupo vivia por detrás da montanha. 


    O antigo centro missionário ficava em Gavva-II e, por conseguinte, a meia distância entre as outras duas colónias. Nesta zona também havia inúmeras igrejas, duas escolas e até um cemitério cristão. Muitos tinham sido construídos pelos brancos que, até há bem poucos anos, ainda por ali trabalhavam. Fizeram com que a região prosperasse em termos económicos, razão pela qual todas as outras aldeias (incluindo as pessoas da minha terra, Ngoshe) sempre olharam para Gavva com uma ponta de inveja. 


    Quando a nossa marcha nos levou a passar pela propriedade dos missionários, olhei curiosa para o jardim que se encontrava por detrás de um enorme portão de ferro com o letreiro «EYN-Literacy-Programme» («Programa de Literacia da EYN»). Até agora, ninguém se dera ao trabalho de tirar o letreiro. O jardim parecia quase um bosque, de tantas árvores altas que nele havia. Em muitas pendiam laranjas, brilhantes e maduras. No meio delas, acampavam combatentes do Boko Haram. Lá atrás, no fim da entrada, vi a casa missionária, uma antiga vivenda, de um branco brilhante, no meio de um mar de buganvílias cor-de-rosa, em flor. Só ao segundo olhar é que descobri vestígios de fuligem na fachada. Era evidente que tinha havido tentativas de destruição do edifício, antes de os comandos decidirem usá-lo como residência. A velha piscina já não estava cheia de água, antes era usada como lixeira. 


    Aqui reinava uma estranha mistura entre passado e presente. Nessa interação, era bastante estranho ver o que restava dos bons velhos tempos ao lado da força bruta da guerra. Para mim, a casa missionária, agora ocupada, era uma alegoria do declínio de uma povoação próspera. Eu sabia que, depois da chegada deste bando, nada restaria do antigo esplendor e prosperidade de Gavva. Entristeceu-me ver aquilo. 


    Passámos o cemitério. Mais uma vez, sustive a respiração. Também ali os guerreiros de Deus tinham causado enormes estragos. E logo de uma forma que é uma ultrajante ofensa para a nossa cultura: as cruzes foram todas retiradas e os túmulos, profanados. No lugar deles, havia agora fossos abertos e vazios. Os ossos dos mortos estavam espalhados por todo o lado. 


    Que inacreditável sacrilégio! Senti arrepios só de olhar. Como é que eles ousavam perturbar o descanso dos mortos? Será que não tinham medo das consequências? Afinal, todos sabiam que os espíritos dos nossos antepassados podiam enfurecer-se. Iriam eles assombrar a região? Dirigiriam a sua raiva contra os vivos? 


    Senti uma profunda pena das pessoas de Gavva, por lhes terem feito isto. Espero que os seus antepassados reconheçam que elas não puderam fazer nada. A profanação dos túmulos não foi obra sua. É certo que a função dos seus descendentes era salvaguardar e honrar as campas dos antepassados. Mas o que é que se pode fazer, se um bando de assassinos ataca a aldeia? Absolutamente nada! O povo estava à mercê deles! Esperemos que o Boko Haram não tenha sujeitado os habitantes das aldeias à eterna fúria dos seus antepassados. 


    Os outros prisioneiros também ficaram boquiabertos. Consternados, desviaram o olhar mal se aperceberam da monstruosidade do ato. Acho que os guerrilheiros do Boko Haram nos conduziram propositadamente àquele lugar: queriam que nós víssemos os seus crimes. Era uma forma de nos mostrarem que não tinham escrúpulos nem respeito pela nossa fé cristã, nem pela fé tradicional, que não temiam o nosso Deus. Com efeito, já não teria Ele chamado, há muito, aqueles homens à justiça, se fosse assim tão poderoso? Os túmulos profanados eram, aos olhos dos terroristas, a melhor prova de que Ele nem sequer existia. 


    – Senhor, faz com que eles se arrependam – murmurei. 


    Depois, continuaram a conduzir-nos, por ali fora, até Gavva, que antigamente, como referi, gozava da reputação de ser uma aldeia particularmente cuidada. É certo que também ali algumas pessoas ainda viviam nos casebres redondos tradicionais, feitos de argila. Contudo, muitas já possuíam casas quadradas, construídas em pedra e com telhados em chapa de zinco, para impedir que a chuva entrasse. Havia, inclusive, eletricidade e água canalizada em algumas cabanas. 


    Normalmente, durante o dia, há muita coisa a acontecer nas nossas ruas. Crianças correm entre as quintas, vendedores ambulantes mostram as suas mercadorias e as aldeãs tagarelam umas com as outras durante as compras, enquanto os mais velhos se sentam à porta dos seus casebres e observam o que se passa. Mas naquele dia reinava um silêncio sepulcral. Não se via vivalma. Em vários locais, a aldeia parecia órfã. Já noutros, parecia haver pessoas – denunciadas por vozes que ouvíamos atrás das paredes. Aquilo pareceu-me estranho. Haveria famílias barricadas nas suas quintas? Ou será que ali viviam agora guerrilheiros? Não percebi de imediato como é que o Boko Haram tinha reorganizado a vida em Gavva. 


    Levaram-nos para um kraal murado. A entrada era vigiada por um homem. Quando nos viu chegar, cumprimentou os outros guerrilheiros e deu-nos passagem a todos. 


    Entrámos no amplo pátio, do qual faziam parte inúmeros casebres redondos. Aquela parcela generosa devia ter pertencido a uma família abastada ou, pelo menos, numerosa. Contudo, agora, toda a propriedade estava repleta de mulheres, todas elas vestidas no estilo islâmico, para que se visse o mínimo de pele possível. Eram de todas as idades possíveis e imaginárias: havia tanto idosas como jovens, e muitas crianças, mas só meninas. 


    – Esta é a vossa nova casa – disseram-nos. – Vão viver aqui até fazermos de vocês muçulmanas decentes. 


    – O que prometem em troca? – perguntou uma de nós. 


    – Isso é o que vocês vão descobrir em breve – respondeu um homem. 


    – Depois de vos termos convertido, distribuímos-vos pelos guerrilheiros – deixou outro escapar. 


    Várias mulheres começaram a protestar e chamaram a atenção para o facto de já serem casadas. Eu calei-me. Já sabia que isso não tinha qualquer significado para eles. 


    – Os vossos maridos morreram – responderam-lhes eles. – Não nos viram cortar-lhes as gargantas? Então, deviam era dar-se por contentes por receberem um de nós. 


    Nisto, começaram a selecionar todos os rapazes do nosso grupo. 


    – Vocês vêm connosco – disseram-lhes os terroristas. – Ou será que querem ficar com as mulheres? 


    Inseguros, os miúdos olharam para as mães. Alguns abanaram a cabeça, outros foram voluntariamente para junto dos homens, por acharem que aquilo era uma distinção. 


    – Não vão levar o meu filho – exclamou uma mulher, puxando o filho, de uns oito anos, para trás, no momento em que este se prestava a avançar. 


    – Vamos, sim! – disseram os homens, arrancando-lhe a criança dos braços. O miúdo pareceu um pouco confuso. – Afinal de contas, ele não é rapariga. 


    Outra mulher, que trazia consigo um menino bem mais pequeno, tentava, a todo o custo, escondê-lo por debaixo da saia. Nós pusemo-nos à frente dela, para que os homens não se apercebessem de nada. Mas o menino era demasiado curioso e espreitou por baixo da roupa da mãe. 


    – Sai imediatamente daí! – ordenou um homem, mal o viu. Assustado, o miúdo obedeceu. A mãe começou a chorar. 


    – Mas ele só tem cinco anos – argumentou ela –, ainda é muito pequenino para ficar sem mim! 


    – Disparate, tem é a idade certa – ralharam os homens do Boko Haram. – Vamos fazer dele um verdadeiro homem e guerrilheiro. 


    O berreiro das mulheres de nada serviu: eles levaram-lhes os filhos. Os rapazes que não os seguiam de forma voluntária eram arrastados à força. Até os bebés rapazes eram arrancados dos braços das mães. Estes, todavia, foram imediatamente mortos à catanada, diante dos nossos olhos. O que eles tinham em mente para os rapazes mais velhos, não sei ao certo. Talvez quisessem treiná-los para serem futuros guerrilheiros. Seja como for, no kraal ficámos apenas nós, as mulheres e as raparigas, e também as mães quase enlouquecidas de dor. Eu e as restantes estávamos petrificadas pelo choque. 


     


     


    Eu estava completamente desesperada. Depois de os homens nos terem deixado sozinhas, agachei-me e chorei. Não consegui simplesmente perceber porque é que o meu destino me tinha pregado, uma vez mais, uma partida nas últimas horas. O que é que tinha corrido mal, para que eu estivesse novamente naquela terrível situação? 


    Senti que já tinha passado por tudo aquilo antes, noutra vida. Em traços gerais, isto que se estava a passar em Gavva assemelhava-se ao que eu já conhecia do acampamento de Kauri. 


    O inferno do qual eu tinha recentemente escapado não tardou a apanhar-me outra vez. Nos primeiros tempos em Gavva, eu, simplesmente, não queria aceitar. Meti-me para dentro e agi como se o mundo fora de mim não existisse. Talvez todos aqueles vultos fossem apenas frutos da minha imaginação ou eu estivesse enfeitiçada. Teria sido por isso que a minha família me deixara ficar para trás? 


    Sentava-me em silêncio e observava o que acontecia à minha volta. A vida no campo de Gavva – era difícil considerarmos as três colónias como uma aldeia – era muito mais organizada do que o quotidiano em Kauri, onde cada dia era um dia diferente. Em Kauri, consoante os ataques que os guerrilheiros perpetravam, os caprichos dos comandantes e as condições atmosféricas, as nossas tarefas e trabalhos diários variavam significativamente. 


    Em Gavva, era completamente diferente. Havia uma rotina escrupulosamente elaborada: de manhã bem cedo, às cinco, os guerrilheiros acordavam-nos com o chamamento do almuadem e nós tínhamos de cumprir a primeira oração. Depois, tratávamos da nossa higiene matinal. O facto de só haver mulheres nas cabanas da nossa unidade facilitava consideravelmente as coisas: pelo menos aqui, podíamos fazer as nossas necessidades sem sermos molestadas. 


    Ao nascer do dia, íamos para a escola primária, sempre acompanhadas por um grupo de seguranças, entre eles alguns rapazes. A escola ficava na outra ponta da longa aldeia. O percurso até lá demorava quase uma hora. Passávamos por campos e quintas que ou estavam agora vazios, ou eram ocupados por homens do Boko Haram com as respetivas mulheres. De acordo com as mulheres, todos os muçulmanos da aldeia se tinham juntado ao movimento, pelo que tinham podido conservar as suas propriedades. 


    Uma vez, quando estávamos a andar pelos campos, vi um grupo de homens aparentemente ocupados com a monda. Todos eles tinham uma figura esquelética e andrajosa. Quem seriam, questionei-me. Não eram guerrilheiros, nem membros da organização. E depois apercebi-me de que algumas das mulheres a meu lado lhes lançavam olhares furtivos. 


    – Yousef! – gritou, de repente, uma delas, acenando-lhe freneticamente, até um dos guardas lhe dar um golpe com a espingarda. Foi então que percebi: aqueles homens eram os antigos habitantes cristãos de Gavva. Como mais tarde vim a descobrir, viviam como prisioneiros numa das escolas, noutra parte da aldeia. 


    Sinceramente, fiquei surpreendida por os ver com vida. Normalmente, os guerrilheiros davam logo cabo dos homens que professavam outras religiões. Estes, pelos vistos, trabalhariam como escravos na colheita. O facto de os guerrilheiros deixarem estes homens trabalharem na lavoura era uma diferença significativa da sua atuação até ao momento. Também podia ser interpretado como uma tentativa de sedentarização do grupo, de não continuar a depender, apenas e somente, de investidas. Ou talvez simplesmente já não houvesse aldeias cristãs suficientes para os guerrilheiros pilharem, dada a extensão do seu império. Cada vez mais eu ficava com a impressão de que o Boko Haram tinha convertido a minha pátria num imenso campo de prisioneiros: os rapazes eram treinados para serem combatentes, os homens trabalhavam como escravos nos campos e nós, mulheres e raparigas... bem... de nós esperava-se que estivéssemos sexualmente disponíveis para eles. E, entretanto, tentavam converter-nos ao islão, para que fôssemos esposas submissas. Que loucura! 


    Também pensava na minha família. Levariam o meu pai, o meu tio e os meus irmãos uma vida miserável em Ngoshe, como escravos, tal como estes homens aqui? Estariam ainda vivos? E o Ishaku? Como é que teria corrido a fuga para ele? Teriam, ele e a Lara, conseguido passar a fronteira para os Camarões ou também eles haviam sido feitos prisioneiros? Pode ser que um dia mais tarde me aconteça o mesmo que àquela mulher, que reencontrou o marido, por acaso, no campo, pensei. 


    E assim chegámos à escola, um edifício de pedra, simples, com duas salas de aula. Na parede branca exterior, os guerrilheiros tinham pintado uns caracteres árabes, que eu não conseguia ler, apesar de os ter aprendido na escola, uma vez que a língua hauçá também se escreve com eles. Ao aproximar-me mais deles, senti um calafrio na espinha: os caracteres estavam pintados a sangue seco. 


    – É o sangue de um takfir, um infiel – explicaram-nos. – Não merecia nada a não ser a morte. Foi Deus que o matou através das nossas mãos. 


    – Sim, Deus confiou-nos essa tarefa – reforçou o imã deles, que tinha uma longa barba e um turbante, que o fazia parecer um verdadeiro erudito árabe. – Ele exige que nós vos convertamos a todos à religião muçulmana. Quem não for um bom muçulmano tem de morrer. 


    E com isto ele explicou, em traços gerais, o programa das lições que se seguiriam: o objetivo era aproximar-nos da religião dele, reeducar-nos. 


    Por norma, o imã começava por nos ler o Alcorão em árabe. Como num estado de sonolência, escutávamos a incompreensível ladainha. A seguir, ele resumia-nos aquilo que nos tinha lido. Depois disso, passámos muito tempo a repetir frases isoladas em coro. O objetivo dele era que aprendêssemos de cor o máximo de texto possível. 


    O homem era um verdadeiro fanático. Com uma infinita perseverança, percorria as suras connosco. Parecia completamente obcecado pela sua missão de nos convencer das suas crenças. Se uma de nós cometia um erro, sentia de imediato um golpe da vara dele nas mãos ou nas costas. Especialmente no final da aula, quando a nossa atenção diminuía devido ao calor. Sinceramente, isso não nos surpreendia particularmente, uma vez que, nas escolas estatais normais da Nigéria, as pancadas faziam parte da educação. 


    Através das interpretações que ele fazia dos textos, aprendi muito sobre a ideologia do Boko Haram. 


    – Maomé era um homem muito sábio – dizia ele, por exemplo. – Mas não era apenas um pregador: criou um Estado perfeito segundo as Leis de Deus. Sob a sua governação, não havia nem criminalidade, nem injustiça, pois ele zelava por que todos se regessem pelas regras. Os adúlteros eram apedrejados e aos ladrões, cortavam-lhes as mãos. 


    Depois, olhava-nos para verificar se estávamos atentas. Caso tivesse a sensação de que uma das mulheres à sua frente estava a dormir em pé, perguntava-lhe: 


    – O que é que se faz aos ladrões? 


    – Cortam-se-lhes as mãos – respondia aquela prontamente, se não queria apanhar. 


    – Exatamente. É este ideal que nós procuramos alcançar – continuava ele, em seguida. – Não toleramos ninguém que viole as Leis de Deus. O que é que fazemos aos inimigos de Deus, aos infiéis e àqueles que cometem apostasia e se viram contra nós? 


    – Cortamos-lhes as cabeças – respondíamos, em coro. – Temos de terminar a obra de Deus. Ele assim o exige. 


    Passávamos o dia todo neste tipo de aulas. À tarde fazíamos uma pausa, mas depois voltámos ao mesmo por mais horas. Só ao fim da tarde é que regressávamos à nossa prisão, sempre escoltadas por guardas. 


    Vi, em diversas ocasiões, mulheres tentarem fugir durante esses percursos. Mas todas elas eram rapidamente recapturadas e espancadas ou, por vezes, até mortas a tiro. No início, aterrorizava-me a brutalidade com que eles castigavam todas as tentativas de fuga. No entanto, a certa altura, quase me habituei. O estar permanentemente a ver violência entorpeceu-me por dentro: eu já não esperava outra coisa. 


    Quando chegávamos, finalmente, ao nosso abrigo, estávamos todas exaustas. Em Gavva, não tínhamos de ir buscar a nossa própria água, uma vez que os homens queriam evitar que andássemos pela estrada. Os rapazes da milícia cuidavam de nos trazer a água. Mas nós é que fazíamos a comida que eles nos disponibilizavam. A maior parte das vezes, davam-nos algum milho-miúdo, por vezes também um quiabo ou batatas. Nunca chegava para mais de uma refeição por dia. Apesar disso, sentia-me feliz por eles, ali, nos deixarem fazer as nossas próprias refeições. Se ali também faziam aquelas coisas macabras de servir cadáveres à refeição, como eu vira no acampamento em Kauri, não sei. Como, em Gavva, ficávamos alojadas longe dos guerrilheiros, eu sabia menos acerca dos rituais deles. 


    Contudo, não passávamos as nossas noites em Gavva livres do medo, nem descontraídas. Bem pelo contrário: era a essa hora que os guerrilheiros apareciam para escolherem uma mulher com quem se casarem. 


    Lembro-me muito bem da primeira vez: ao crepúsculo, quando estávamos todas reunidas no pátio, apareceram, de repente, três homens no nosso kraal. Um deles era ainda muito jovem, talvez com 17 ou 18 anos. Os outros pareciam mais velhos, talvez a meio da casa dos 20 anos. A sua indumentária era típica: touca e barba à salafita. Um dos dois mais velhos trazia, inclusive, um turbante e a barba um pouco mais longa do que o normal, pelo que presumi que era um dos pregadores. E, naturalmente, estavam os três munidos de espingardas e catanas. 


    As mulheres acocoraram-se a um canto, quando viram os homens avançar pelo portão. Aquelas que ali estavam há mais tempo do que eu já sabiam muito bem o que ia acontecer. E não era nada de bom. 


    – Levantem-se todas! – ordenaram-nos os homens – Queremos olhar bem para vocês. 


    Nunca faziam segredo dos seus planos. Tentei esquivar-me do campo de visão deles o mais que pude, e posicionei-me, discretamente, de lado. Algumas das raparigas esconderam-se da mesma forma. Mas era precisamente por elas que os homens se interessavam. 


    – Ei, não se façam de esquisitas – chamaram eles –, aproximem-se! 


    Arrancaram uma menina de cerca de 12 anos de trás da mãe. A miúda tremia por todo o lado. 


    – Quero-te a ti – anunciou o rapaz de 18 anos. – Vais ser minha mulher. 


    A menina ficou calada e olhou para o chão. Contudo, a mãe não conseguiu conter-se. 


    – Tem vergonha! – gritou a mãe ao rapaz. – Ela ainda é uma criança e tu sabes disso! Mas há muito que andavas de olho nela, não é verdade? Andaste a rondar a nossa casa neste último ano. 


    – Cala-te! – gritou ele, dando-lhe um murro na cara. Já se conheciam, portanto, da sua vida anterior. Provavelmente, o rapaz era um patife do bairro que andava a perseguir a menina. Pelo menos parecia ser um dos antigos habitantes muçulmanos de Gavva que se tinham juntado ao Boko Haram, e que declaravam que as suas ações como aikin Allah, obra de Alá. 


    – Segundo o Alcorão, ela já tem idade suficiente – interveio o imã. – Com nove anos já se podem casar. É assim que está escrito. 


    O outro homem, um pouco mais velho, escolheu uma menina da mesma idade que a primeira. Era evidente que gostavam que elas tivessem acabado de atingir a maturidade sexual. Contudo, no caso destas duas meninas, eu não tinha a certeza de assim ser, pois elas não tinham peito e as suas feições eram ainda de criança. 


    Ficaram ambas em estado de choque. Choraram e imploraram aos homens que as poupassem. 


    – Silêncio! – ordenou-lhes o imã: – Repitam comigo: Bismillah al-Rahman ar-Raheem Al hamdu lillaahi rabbil ‘alameen... – Em nome de Alá, o Misericordioso, o Clemente. Louvado seja Alá, o Senhor do Universo... 


    Reconheci a al-Fatiha, a sura de abertura do Alcorão, pois já a tínhamos estudado com o imã logo numa das primeiras aulas. É muito importante para os muçulmanos e uma parte decisiva de muitas das orações deles. É por essa razão que não deve faltar nos casamentos. A recitação da sura em voz alta abençoa a relação. Mas as meninas cerraram os lábios e não disseram uma só palavra. 


    – Então, é para hoje? – perguntou o imã em tom ameaçador. – Se não quiserem casar, levamos-vos para a Floresta de Sambisa, onde serão comidas pelos mosquitos e não terão nada para comer. Portanto, vão ser boas esposas ou vamos ter de vos obrigar? 


    Como as meninas continuaram caladas, o clérigo fez um sinal aos homens. Eles agarraram nas respetivas candidatas e espancaram-nas. Elas levaram tareia de meia-noite. Só quando as duas meninas começaram a chorar e a pedir clemência é que eles as deixaram em paz. 


    Seguidamente, o imã voltou a perguntar: 


    – Agora já querem repetir a Fatiha comigo? – Mais uma vez, começou a recitar as palavras em árabe. Devido ao receio de apanharem mais, as meninas não se atreveram a resistir e murmuraram uma coisa qualquer. Se o que elas diziam condizia com o texto da sura, na verdade ninguém quis saber. A mãe da primeira menina chorou tão alto durante a cerimónia, que, de qualquer das formas, ninguém conseguiu compreender nada. Mas o importante era que a ilusão de islamismo fora respeitada. 


    Para manter as aparências de um casamento legítimo, os homens fizeram grande alarde de pagar um «dote» de 5000 nairas às famílias das meninas. São cerca de dez euros. Com isso se declararam casados. 


    – Porco – sibilou a mãe da primeira menina, quando o rapaz de 18 anos lhe estendeu o dinheiro. Cuspiu-lhe em cima, mas fez desaparecer rapidamente as notas, antes que ele lhas tirasse. 


    A segunda menina não tinha nenhuma familiar na nossa unidade de alojamento. Pôde ficar com o dote para si. Assim tudo estava em ordem, pelo menos do ponto de vista do imã. 


    Os homens arrastaram consigo as suas novas «esposas», como se elas fossem presas de caça. 


     


     


    E assim era quase todas as noites. Apareciam constantemente homens à procura de noiva. Em breve, todas as raparigas da idade que eles consideravam atraente tinham «saído para casar». Nós sabíamos que elas viviam com eles nas casas e quintas que tinham pertencido aos cristãos, ou seja, não muito longe do sítio onde nós estávamos. 


    Para nós, na unidade de alojamento, o desaparecimento das meninas significava que os guerrilheiros passariam a escolher mulheres mais velhas... ou crianças. A maior parte das vezes, escolhiam a segunda opção. Era sempre um grande drama para as mães das meninas em causa. Havia muitas discussões em torno da idade das meninas. As mães afirmavam sistematicamente que as filhas tinham idades inferiores a nove anos, o limiar mágico. Os homens contestavam isso e acusavam-nas de mentir. Exigiam que o imã fizesse à mesma a cerimónia. Na maior parte das vezes, era o que acontecia. Só quando constatavam que o corpo da «noiva» era, efetivamente, demasiado pequeno para fazer sexo, é que as devolviam e optavam por outra. 


    Quanto mais o nosso grupo diminuía, mais nervosa eu ficava. Ao contrário do acampamento em Kauri, aqui não havia reabastecimento de mulheres, pois os guerrilheiros empreendiam menos ataques. O que tornava a minha situação perigosa. É certo que eu e as outras raparigas de 18 anos já não pertencíamos ao grupo das meninas novas que eram imediatamente escolhidas, mas também não pertencíamos ao grupo das mais velhas. Por conseguinte, eu sabia que era só uma questão de tempo até que um deles me escolhesse. 


    Numa noite – acho que, entretanto, eu devia estar em Gavva há duas semanas –, entrou nova delegação de casamento no pátio. Eu estava a atear o fogo e interrompi a tarefa, mal os vi chegar. Eram seis. Eu conhecia um dos guerrilheiros, uma vez que era um dos nossos guardas. Tratava-se de um homem forte de 20 e poucos anos. Já por muitas vezes me lançara olhares lascivos, por isso assustei-me, quando ele veio, determinado, na minha direção. Desviei de imediato o olhar. Espero que ele não me queira a mim! 


    – Ei, tu aí! – ouvi-o dizer-me. 


    O meu coração batia de medo. Mas não reagi. Teimosa, pus-me a olhar para a lenha. 


    – Ei... como é que ela se chama? – perguntou ele às outras. 


    – Chama-se Patience. – O nome Binto, que me tinham dado em Ashigashiya, só fora aplicado em Kauri. Ninguém o sabia aqui. 


    – Ei, Patience! – repetiu. Continuei a não olhar para ele. Nisto, aproximou-se mais de mim. – Chamo-me Mohammadu – disse, baixinho. – Ando a observar-te há já muito tempo. Queres ser minha mulher? 


    Vigorosamente, abanei a cabeça. 


    – Sabes que posso obrigar-te a isso – disse ele. 


    – Estás a pecar. Não podes tomar a mulher de outro homem – respondi. – Eu já sou casada. 


    – Mas o teu marido morreu! 


    – Não sei isso. E, como não sei, não me posso casar contigo. Por favor, entende isso. 


    Por uns momentos, ele nada disse. Eu esperei que ele pegasse, a todo o momento, na catana e ma encostasse ao pescoço em jeito ameaçador, para me impor as suas vontades. Mas ele não fez nada disso. Não berrou comigo, nem me bateu. 


    – Pronto, tudo bem – respondeu. – Não vou tomar-te à força, pois amo-te de verdade. Mas, por favor, pensa pelo menos na minha oferta. Podia ser bom para ti. 


     


     


    As palavras dele fizeram-me pensar. Durante algum tempo, fiquei a olhar para o grupo, enquanto eles se iam embora. Todos os homens, salvo o Mohammadu, tinham escolhido uma mulher e tinham «casado» com ela. Contudo, ele mantivera a palavra e não me obrigara a nada. Apesar de os outros terem olhado de lado para ele, ele foi sozinho para casa. Louvei-o por isso. 


    Mas, será que ele, de futuro, também me deixaria em paz? Ou será que achava que eu ia mudar de opinião, após o meu período de reflexão? E como reagiria caso eu não o fizesse? Até onde iria a tolerância dele? 


    Não o vi nos dias seguintes. E, confesso, senti-me muito feliz por isso. Pensei com afinco sobre se o casamento seria uma possibilidade para mim. Com efeito, entretanto, eu tinha outro problema bem maior: quando olhava para baixo, via claramente que a roupa começava a esticar-se na minha barriga. Lentamente, a minha gravidez tornava-se visível. O que me assustava imenso. Havia bem pouco tempo, eu fora mais uma vez obrigada a vê-los pontapear a barriga de uma grávida até ela se contorcer de dores e, por fim, sofrer um aborto. Iam fazer o mesmo comigo, ou até coisa bem pior. Pelo amor de Deus!, pensava eu. Isso não podia acontecer ao meu bebé. Eu tinha de agir de uma vez por todas, antes que fosse tarde demais. Esperava que os outros não olhassem bem para mim! 


    Ouvi a minha voz interior. Poderia eu impingir ao Mohammadu uma criança de outro pai? Se dessa forma eu pudesse salvar o meu filho, provavelmente tê-lo-ia feito, penso agora, em retrospetiva. Mas, na altura, não vi essa possibilidade. 


    O que eu vi foi um risco de dimensões incalculáveis: quando se apercebesse da minha gravidez após o nosso «casamento» – o que, no meu estado atual, aconteceria inevitavelmente –, o Mohammadu sentir-se-ia traído. E havia de se querer vingar de mim. Talvez fosse consultar o imã. Nunca mais me esqueci da imagem daquela mulher em Kauri a sangrar até à morte por lhe terem aberto a barriga à catanada. Eu tinha a certeza de que seria também esse o meu destino e o destino do meu bebé, se eu me atrevesse a traí-lo. Não, naquele momento, o casamento deixara de ser solução. Se calhar, devia ter optado por ela há mais tempo. Mas agora deixara de ser possível. Eu tinha hesitado tempo demais. 


    Numa manhã, o Mohammadu apresentou-se à porta do kraal. Os superiores dele tinham dividido os homens em grupos e tinham-no colocado, juntamente com outros dois, a vigiar-nos durante o dia e a escoltar-nos até à nossa aula de religião. Não tardámos a partir em grupo e, pelo caminho, passámos pelas quintas e campos até à escola. 


    Evitei olhar para o Mohammadu durante a caminhada. Mas percebi logo que ele estava a tentar falar comigo. Nisto, de repente, a meio do caminho, estava ao meu lado. 


    – Mudaste de opinião? – perguntou. 


    Na altura, tive medo de dizer que não. Por isso, não disse absolutamente nada. Ele percebeu, contudo, a resposta. 


    – Estou a ver que não – concluiu. 


    – Não posso. Serias capaz de casar com uma adúltera? 


    – A tua fidelidade ao teu marido enche-te de honra – disse ele. Soou meio sarcástico, meio sincero. – Só espero que saibas o que estás a fazer. – Aproximou-se de mim, olhando à volta para se certificar de que ninguém nos ouvia. Em seguida, disse-me baixinho: – De qualquer das formas, vais ter de casar. Se não for comigo, será com outro. Quem se recusa a casar, morre. Percebes? 


    Fitei-o aterrorizada. Afinal, agora ameaçava-me? 


    – Vamos matar-vos a todas – disse ele, num tom sério. – Por isso, se não te queres casar, aconselho-te vivamente a fugir. 

  


  
     


    SONHOS DESTRUÍDOS 


     


     


     


     


    A Renate fica completamente branca, quando lhe conto a minha última conversa com a Patience. 


    – O Boko Haram ocupou Gavva? – pergunta, incrédula. 


    É certo que ela sabia que o Boko Haram atuava na região e que já tinha atacado a igreja em 2013. Mas, agora, acabo de lhe confirmar as suas piores suspeitas e o drama que se desenrola na zona. 


    – Sim, instalaram-se em Gavva – digo, e transmito o relato da Patience à antiga missionária da região. – Transformaram a aldeia num campo de concentração. Todos aqueles que não conseguiram fugir foram feitos escravos: os homens são obrigados a trabalhar, os rapazes são treinados para se tornarem combatentes de Deus, as mulheres e as raparigas são obrigadas a casar com os guerrilheiros. 


    A Renate está paralisada pelo choque. 


    – A nossa aldeia... transformada em campo de concentração! – repete. – Como é que isto aconteceu? – Olha para o céu. Quase parece que está furiosa com o seu Deus. Mas nem uma palavra de crítica lhe sai da boca, apenas um suspiro. – E a minha casa? – pergunta. – O centro missionário? 


    Não quero responder-lhe, mas ela vai ficar a saber, mais cedo ou mais tarde. 


    – A Patience diz que o pessoal do Boko Haram vive lá agora. Viu-os no jardim. 


    – Meu Deus do Céu! – fugiu-lhe da boca. – O lindo jardim que eu tanto amava. Nem quero imaginar o que se passa lá dentro. 


     


     


    A Renate está completamente desfeita. Foi um profundo choque saber que, na região onde ela em tempos viveu, decorre uma tragédia deste tamanho. Pensa nas pessoas que conheceu lá e se terão conseguido fugir a tempo. Viu algumas delas em Maiduguri. E o que será feito do resto da comunidade? 


    – Lamento imenso por aqueles que estão a ser humilhados e torturados no campo – diz ela, repetidamente. – É tão injusto. Eles sempre se esforçaram tanto por melhorar a sua vida. E eu também. – Não consegue aceitar que a catástrofe parece significar o fim de todos os seus esforços. Terá sido tudo aquilo que ela construiu naquela região em vão? 


    A pastora quer saber imediatamente mais coisas sobre a situação em Gavva. Começa, de forma sistemática, a interrogar as pessoas que possam dizer-lhe alguma coisa. Primeiro, fala com a sua colaboradora mais próxima, a Rebecca, de Ngoshe. Mas a Rebecca abandonou a região atempadamente, ou seja, demasiado cedo para que possa dar informações credíveis sobre o que se passa, entretanto, lá. 


    – Há muito que não temos qualquer contacto telefónico com as aldeias, nem com Ngoshe, nem com Gavva – diz ela. – O Boko Haram destruiu os postes. 


    – Sim, eu sei – diz a Renate, impaciente. – Mas o que é que as mulheres que conseguiram sair de lá contam? 


    – Deixei de lhes perguntar – admite a Rebecca. – Já me chega o que sei. Não quero ouvir mais nada. 


    A Renate abana a cabeça em sinal de reprovação. Mas a verdade é que as mulheres que conseguiram escapar ao horror partilham muito pouco sobre o que viram e viveram. As lembranças são demasiado dolorosas para serem partilhadas com quem quer que seja. E envergonham as pessoas. Quando muito, trocam-se informações sobre o paradeiro de familiares. 


    Nos workshops da Renate também é assim. Quando as viúvas chegam ao adro da igreja para se iniciarem nos segredos da produção de sabão ou na confeção conjunta de queques, vão lá estritamente para isso: examinam, curiosas, os ingredientes, discutem os respetivos preços e ouvem a explicação de cada um dos passos do fabrico. Quem sabe escrever, anota as receitas que a Renate dita. E, depois, enquanto as peças de sabão secam e os queques feitos por ela são consumidos, as discussões das mulheres giram em torno do óbvio: alojamento, filhos, as diversas possibilidades de ganhar dinheiro. Mas nenhuma delas fala de si própria, da sua história. Todas guardam o seu tormento para si. 


    A Renate não deixa esquecer a tragédia em Gavva. Num acesso repentino, pede ao Daniel que a acompanhe até um campo de refugiados onde vivem algumas mulheres de Gavva. Fica mesmo ao lado da nossa igreja. Eu também vou com eles. 


    Na qualidade de jornalista, já vi vários campos de refugiados: no Irão, no Iraque, no Paquistão, até mesmo no Mali. Pensei sinceramente que já nada me poderia chocar nessa matéria. Mas o campo de refugiados nigeriano ultrapassa tudo aquilo que o meu olhar calejado já viu em termos de pobreza. É inacreditável a quantidade de pessoas confinadas num espaço tão limitado. Sentam-se no chão, cozinham, comem, dormem, afugentam as moscas. É em vão que procuro as tendas brancas das Nações Unidas; a única que existe pertence à administração do campo. O resto das pessoas vive em barracões de madeira construídos por elas ou debaixo de lonas de plástico. Tudo está inacreditavelmente sujo. Fico muito impressionada por aquele desleixo. 


    Entramos no campo e não é preciso esperar muito até sermos reconhecidas. 


    – Bature, Bature, mulher branca! – exclamam as crianças. 


    – És a pastora! – diz uma senhora de idade à Renate. É uma das que participaram no programa de alfabetização da Renate. Ela não a conhece pessoalmente, contudo a senhora cumprimenta-a como se fossem velhas amigas. 


    – Vens de que aldeia? – pergunta-lhe a Renate. 


    A mulher diz o nome de uma pequena aldeia perto de Pulka. 


    – Sabes onde posso encontrar pessoas de Gavva? 


    – Oh, sim. 


    Ela leva-nos a um grupo de mulheres que partilham um dos abrigos feitos com lonas de plástico. Também elas cumprimentam a Renate de forma muito calorosa. Louvam a pastora, pelo facto de ela não se ter esquecido do sofrimento das pessoas. 


    Com efeito, é um sinal importante. Até agora, nenhum representante da missão de Maiduguri visitou os refugiados ou, muito menos, ofereceu ajuda. Desde que o posto missionário em Gavva foi, oficialmente, fechado em 2004, o programa na Suíça foi dado como terminado. Só a Renate, que veio a título pessoal, ainda parece interessar-se pelo incalculável sofrimento das pessoas desta região. 


    – O que se passa em Gavva? – É esta a pergunta que não lhe sai da cabeça. – É verdade que transformaram a nossa linda aldeia num campo de prisioneiros? 


    – Sim, é verdade – responde-lhe uma mulher. – Eu própria estive lá e vi. Fugi. 


    – Há quanto tempo foi isso? – pergunto. 


    A mulher parece insegura. As medidas temporais são difíceis em África. 


    – Há uns dois meses – estima ela. Segundo alegam as outras, ela foi a última a ver a terra natal de perto. 


    Ninguém sabe ao certo se o Boko Haram mantém a região ocupada. As mulheres não estão de acordo: algumas dispõem-se a acreditar no exército, que anda a espalhar notícias sobre o sucesso das operações. Outras mostram-se céticas. Outras ainda suspeitam de que os guerrilheiros não devem andar muito longe. 


    – Ouvi dizer que estão entrincheirados nos Montes Mandara – diz uma delas. 


    Muitas estão em condições de confirmar os relatos horríveis da Patience. Assim como a questão de todas as mulheres em Gavva serem obrigadas a casar. 


    – A minha filha vive com um desses homens agora – informa uma mulher de meia-idade. – Tem um bebé dele e não pode mais fugir. 


    – E a casa missionária onde eu morei? – pergunta a Renate. – Ainda existe? 


    – Sim, madame. Mas, recentemente, os combatentes do Boko Haram viviam lá. Usavam-na como seu quartel-general no vale. 


    A pastora baixa a cabeça. Agora, sente-se exatamente como os outros afetados: não quer ouvir mais coisas terríveis. Mas obriga-se a isso. Durante toda a tarde, faz perguntas e as mulheres contam inúmeros detalhes horrendos sobre as práticas da seita. 


    Um traço comum ao relato de todas é o fetichismo do grupo pelo sangue das vítimas. É muito provável que esses rituais africanos tenham raízes na magia negra. Toda a gente aqui sabe que o espírito de um inimigo morto passa para quem beba o seu sangue ou coma os seus órgãos. O costume é antiquíssimo: desta forma, o guerrilheiro absorve, simbolicamente, a força do inimigo. 


    O poder de intimidação produzido pela exibição de tais práticas não deve ser subestimado. Não são poucos os nigerianos que partem do princípio de que os guerrilheiros – e principalmente o chefe deles, Shekau – possuem poderes mágicos que os tornam imunes aos ataques do exército. Também se diz que a seita protegeu as vias de acesso à Floresta de Sambisa, refúgio do Boko Haram, com um feitiço. As pessoas não conseguem explicar senão dessa forma o facto de o líder terrorista conseguir estar escondido, desde há anos, naquelas centenas de quilómetros quadrados de pântanos. Provavelmente, esta mitificação do Boko Haram é provocada e alimentada de forma deliberada, para impor respeito e manter a população num estado constante de medo. Nem os políticos nem o exército, que deviam combater o Boko Haram, estão livres deste medo. 


    E, no fundo, quem mais sofre são as mulheres. Aquelas cujos maridos são chacinados diante dos seus olhos, aquelas que sobrevivem ao horror de uma captura. O pior é o sentimento de impotência, contam elas: – Quando estamos à mercê destas pessoas más e não podemos fazer nada contra isso. 


    A traumatologia ensina-nos que esses sentimentos terríveis as acompanharão para o resto das suas vidas. O mesmo acontecerá ao sentimento de impotência. 


     


     


    Quando deixamos as mulheres, a minha companheira de 65 anos está arrasada. Os relatos delas transformaram em certezas os seus piores receios. A Renate é obrigada a reconhecer que o Boko Haram destruiu o trabalho da vida dela em Gavva. 


    Não é fácil de aceitar. Eu bem vejo o estado em que ela está. Talvez se esteja a perguntar porque é que há de construir aqui mais coisas quando, ao fim e ao cabo, vêm homens para destruir tudo novamente. Inquieta, anda de um lado para o outro no adro da igreja. Fala com a Rebecca e põem-se as duas a refletir sobre o que se pode fazer. Mas a pastora sente-se tão impotente face à violência como todos nós. 


    – Se calhar podemos reconstruir Gavva não tarda muito – diz a Rebecca, tentando consolá-la, embora não pareça muito convicta das suas palavras. Ela, tal como todos em Maiduguri, sabe que o regresso num futuro próximo seria demasiado perigoso. 


    Vimos o que pode acontecer quando o frágil equilíbrio entre as tribos é destruído no caso de Gubla, por exemplo, uma cidade maioritariamente muçulmana, próxima das aldeias de Sukur, com as suas crenças tradicionais. Depois de serem libertadas pelo exército, as populações de Sukur levaram a cabo uma inacreditável carnificina, contou-me a Renate. Acusaram os muçulmanos de Gubla de terem cooperado com o Boko Haram e de terem atacado as suas terras. A população de Sukur chegou a matar 150 rapazes da sua própria tribo, alegando que eles eram «traidores». 


    O mesmo podia vir a acontecer na região de Gavva: a retaliação pode surgir em qualquer parte onde a população siga várias religiões e a suspeita de cooperação com os homicidas paire no ar. Retaliação, essa, que implica mais vingança. 


    À noite, no nosso quarto, diz-me a Renate: 


    – As mulheres não podem voltar ao nosso vale. Mesmo que o Boko Haram as deixe, não haverá paz ali por muitos anos. 


    Concordo com ela. Gavva e todo o distrito de Gwoza encontram-se no centro do regime de terror. Provavelmente vão passar anos até se poder ter uma vida normal nessa região. Mas qual é a alternativa? Maiduguri está a rebentar pelas costuras, e é muito difícil estabelecer aqui uma nova existência material. Além disso, nunca as relações entre cristãos e muçulmanos foram tão tensas nesta cidade. 


    – Pode passar muito tempo até que a situação aqui no Norte volte a estar minimamente tranquila. 


    – Se calhar temos de os levar para outra parte do país – diz a Renate, e olha para mim de forma inquiridora. – O que achas da ideia? 


    – Mas o que é que tens em mente? 


    – Ora, comprar um pedaço de terra bem longe, lá para o Sul. Um pedaço de terra onde as viúvas possam trabalhar e construir as suas casas. 


    Levo as mãos à cabeça. 


    – Parece ótimo! – digo, espontaneamente. Não preciso de pensar muito sobre o assunto. 


    – Eu tenho vinte mil euros em poupanças. Com isso devo conseguir comprar um terreno em Jos – diz ela. 


    Agora percebo que as ideias dela não foram assim tão espontâneas como me parecera à primeira vista. A Renate tem planos concretos. Ao que parece, há já algum tempo que pensa na aquisição de um terreno. 


    – Nenhum homem poderá entrar nessa terra – diz. – Nem mesmo um guarda. Elas têm de aprender a defender-se sozinhas. 


    E isso nunca fez mal a ninguém. Mas não percebo porque é que a Renate se mostra tão ríspida. Faço-lhe a pergunta. 


    – Porque um homem diria logo às mulheres o que elas têm de fazer – explica a pastora. – É assim que a cultura funciona aqui. Mesmo que seja um simples porteiro, mais cedo ou mais tarde, terá a palavra. – E é isso que ela quer evitar. Sobretudo, tendo em conta a violência brutal que muitas das mulheres sofreram às mãos dos homens. Começo a perceber o argumento da Renate. 


    – Ou seja, uma espécie de comuna. Uma nova casa para as viúvas e seus filhos. – A ideia é genial, penso. Haverá forma mais sustentável de apoio ao desenvolvimento do que comprar um pedaço de terra e oferecê-lo às mulheres? Em Jos, elas podiam fugir ao terrorismo. 


    E, depois, penso na Patience. Como seria bom se também ela tivesse lugar lá – e pudesse deixar finalmente Maiduguri, com o seu bebé. Espero que o projeto se concretize! 


    A Renate está, estranhamente, otimista. Fecha os olhos e parece consultar os seus contactos lá em cima. 

  


  
     


    REENCONTRO NO DESCONHECIDO 


     


     


     


     


    As palavras do Mohammadu deixaram-me arrepiada. Mas tive a certeza de que ele me dissera a verdade. Mais tarde ou mais cedo, os guerrilheiros matariam todos aqueles que já não tivessem qualquer utilidade para eles. 


    Debati comigo mesma se devia confiar nele. Poderia eu arriscar revelar-lhe o meu problema? Por fim, decidi: tinha de correr esse risco. 


    – Estou grávida – confessei-lho. 


    Ele olhou-me para a barriga. 


    – Claro! Porque é que eu ainda não me tinha apercebido disso? – disse, por fim. – Isso explica muita coisa. 


    – O que é que devo fazer? 


    – Tens de desaparecer daqui o mais depressa possível. 


    – Ajudas-me? 


    Ele ficou calado durante algum tempo. 


    – Estás a pedir muito. 


    – Podias deixar-me fugir a caminho da escola – sugeri. 


    – Estás maluca? – sussurrou, indignado. – Deves pensar que sou um suicida! 


    Não falámos mais nesse dia. Quando me deitei, à noite, no meio das outras mulheres, pus-me a refletir se tinha agido bem. E comecei a ficar com sérias dúvidas. Não teria sido demasiado precipitado revelar o meu segredo a um guerrilheiro? Como é que eu ousara confiar nele? Só por ele se mostrar menos implacável do que os comparsas? 


    Agora, eu estava nas mãos dele. Não, nós estávamos nas mãos dele. 


    – Não o deixes usar o nosso segredo contra nós – pedi a Deus na minha oração noturna. – Salva-nos, como já fizeste outrora! 


     


     


    Passaram-se alguns dias. O Mohammadu e eu não trocámos mais nenhuma única palavra. Quando era ele a escoltar-nos até à escola, já não tentava ficar perto de mim. Agia como se a nossa conversa nunca tivesse acontecido. Houve uma altura em que pensei, efetivamente, que ele me tinha esquecido. Devia eu ficar desiludida ou aliviada? Talvez não fosse a pior coisa que me podia acontecer, pensei, numa mistura das duas sensações: se calhar tinha exigido demasiado dele. Compreendi que ele não podia deixar-me fugir, uma vez que os companheiros o responsabilizariam por isso. E eu sabia bem o que eles faziam aos homens que fingiam não acertar no gatilho. Ninguém que quisesse sobreviver podia arriscar tal coisa. 


    Quanto mais eu pensava nisto, mais louco me parecia o meu pedido. Era totalmente absurdo que eu tivesse acreditado que o Mohammadu o satisfaria. Só eu podia correr esse risco. E, se calhar, também tinha de aceitar a morte como uma possível consequência. 


    Alguns homens continuaram a vir ao nosso kraal durante a noite com o objetivo de escolherem uma mulher. O Mohammadu não fazia parte desse grupo. Mas houve colegas dele que mostraram um crescente interesse em mim. Quando algum deles olhava para mim, eu desatava a sentir suores frios. Eu sabia que era uma questão de tempo até as coisas não correrem bem. Quando é que um deles me levaria consigo? Ou descobriria a minha barriga de grávida? Até já me perguntava como é que isso ainda não tinha acontecido. Seriam cegos? A minha vida estava por um fio. Era imperativo que eu fizesse alguma coisa, caso contrário o meu bebé e eu íamos morrer. 


    Numa das noites seguintes, o Mohammadu voltou a passar o portão do nosso kraal. Fiquei admirada por o ver. Aparentemente, vinha escolher a sua noiva, tal como os outros homens. Sub-repticiamente, observei a forma como ele, juntamente com os amigos, percorria as filas de mulheres e fazia comentários lascivos sobre algumas delas. Pareciam divertir-se imenso. 


    Nisto, chegaram a mim. 


    – Ora, ainda estás aqui, será que ninguém te quer? – perguntou o Mohammadu em voz alta. Os outros homens riram-se. 


    Triste, olhei para ele. Ainda por cima gozava comigo? A minha situação divertia-o? 


    – Também não quero aquela com a cara mutilada – disse ele aos amigos. 


    Em seguida, continuaram. Os homens já estavam entretidos com as mulheres seguintes. Então, o Mohammadu virou-se para mim. 


    – Durante a oração do tahajjud, o kraal vai estar sem vigilância – sussurrou-me. 


    Por um momento, fiquei demasiado perplexa para compreender o que ele acabara de dizer. Provavelmente foi melhor assim. Porque, antes de eu lhe conseguir dizer o que quer que fosse, já ele estava outra vez junto dos comparsas, continuando a fazer o jogo deles. 


    Quando deixaram o nosso kraal, três tinham escolhido as suas novas «esposas». 


    O Mohammadu ainda me lançou um olhar, antes de sair. O rosto dele estava completamente inerte. Eu também não deixei transparecer absolutamente nada. Mas a minha vontade foi correr para ele e beijar-lhe os pés. 


    * 


    Senti palpitações estranhas, quando o Sol se pôs. No kraal tudo se tornou mais calmo. Já eu pensava arduamente o que podia fazer para não ficar com sono. Não podia perder, em circunstância alguma, a oração do tahajjud. 


    Esta oração não é uma das cinco orações muçulmanas obrigatórias que o Boko Haram nos obrigava a nós, mulheres, a cumprir todos os dias. Era uma espécie de oração extra, que só os mais devotos faziam, e tinha lugar algures a meio da noite. Por vezes, eu ouvia o chamamento do almuadem, mas nós, mulheres, continuávamos a dormir. Acontece que, pelos vistos, os dois guardas que ficavam de plantão durante a noite a vigiar a nossa prisão levavam a coisa mais a sério. Nunca me passara pela cabeça que eles, pura e simplesmente, nos deixassem sem vigilância durante aqueles dez minutos. 


    Mas, se eu interpretara corretamente as palavras do Mohammadu, as coisas aconteceriam exatamente dessa forma. Que oportunidade única! Com os olhos, avaliei a altura do muro de argila que cercava a nossa prisão. Seria possível trepá-lo, assim, sem qualquer ensaio? Tinha de me içar com os braços, ou... ia precisar da ajuda de alguém. Será que devia confiar os meus planos secretos a uma das mulheres? Em caso algum podia haver um número elevado de mulheres a participar na fuga. Isso poria inevitavelmente o plano em risco. 


    Observei as minhas companheiras de cativeiro. Não tinha, propriamente, uma relação próxima com nenhuma delas. Mas a Lami Ali, uma mulher pequena e encorpada, de 20 e poucos anos, sempre me tratara com muita simpatia. Mesmo sem eu lhe ter pedido nada, ela sempre se empenhara em garantir que também eu recebia uma porção de comida, quando esta era repartida. Era já mãe de vários filhos e foi o único membro da sua família de sete pessoas a ficar para trás em Gavva, porque não conseguiu correr suficientemente rápido, quando o Boko Haram chegou à aldeia. A meu ver, isso fazia dela minha companheira de destino. 


    – Lami Ali – abordei-a, puxando-a discretamente até à margem do kraal, para que as outras mulheres não nos ouvissem. 


    – Sim, que se passa? 


    Respirei fundo. 


    – Vou fugir esta noite – confessei. 


    Os olhos dela dilataram-se. Fitou-me aterrorizada. 


    – Vens comigo? 


    – Mas como é que vais fazer isso? 


    – Durante a oração do tahajjud, o kraal estará sem vigilância. 


    – Como é que sabes isso? 


    – Não interessa. 


    – Interessa, sim – disse ela, determinada. – A nossa vida depende disso. 


    Reconheci que ela tinha de saber em que se estava a meter: 


    – Um deles disse-me. 


    – Se calhar é uma armadilha – objetou. 


    – Não, eu acredito nele. Acho que quer ajudar-me. 


    Lami Ali ficou, como se pode compreender, muito desconfiada. Mencionou inúmeros motivos pelos quais não devíamos arriscar. Mas desejava, naturalmente, que eu os refutasse todos. 


    – Se ficares aqui, vais-te casar – avisei-a. – Depois disso, nunca mais vais poder encarar o teu marido nos olhos. 


    Por fim, consegui convencê-la. 


    – Está bem – disse, dando-se por vencida. – Conta comigo. 


    Abracei-a intensamente. 


    A pouco e pouco, todas as mulheres desapareceram nas cabanas e se estenderam no chão. Também nós procurámos um lugar no meio delas que ficasse perto da porta. Pouco depois, já ouvíamos o leve ressonar das outras mulheres, que adormeceram de imediato, de tão exaustas que estavam por causa dos esforços feitos durante o dia. Mas dormir era coisa que nós as duas não queríamos de maneira nenhuma. Por isso, engendrámos um sistema. De tempos a tempos, beliscávamo-nos e abanávamo-nos. 


    Durante algum tempo, conseguimos fazê-lo muito bem. Eu estendia constantemente a mão para a minha cúmplice e ela fazia o mesmo. Contudo, com o passar das horas, apercebi-me de que a minha mão ficava cada vez mais pesada e os intervalos de tempo, cada vez maiores. Comecei a ouvir os barulhos da noite, para me distrair e para não me desviar para o mundo dos sonhos. 


    Nisto, acordei assustada. Teria adormecido? Deduzi, pela respiração uniforme de Lami Ali, que também ela tinha adormecido. Que horas seriam? Já teria sido feito o chamamento para a oração? Fiquei furiosa, pois tinha a sensação de ter perdido completamente noção das horas. 


    Alarmada com o meu descuido, sentei-me e obriguei-me a recordar-me dos cânticos religiosos. Tentei lembrar-me das melodias e recitar mentalmente os textos. Mas até com esse truque tive dificuldade em não voltar a adormecer de repente. Por fim, ouvi o chamamento do almuadem, que, com a sua cantoria, invadiu a aldeia durante a noite. 


    Alertei imediatamente a minha parceira. 


    – Vamos, está na hora – sussurrei. 


    Ela esfregou os olhos, embriagada de sono. Mas, logo a seguir, acordou de repente. Sem fazer barulho, e com muito cuidado, passámos por cima dos outros corpos estendidos no chão. Um passo em falso e acordávamos o grupo todo. Depois, saímos. Respirei o ar fresco e frio da noite; sabia deliciosamente bem, como um prenúncio de liberdade. 


    Pus-me a escutar, para ver se se ouviam as vozes dos guardas no portão. Mas tudo parecia tranquilo. No preciso momento em que fazíamos menção de ir diretas ao muro de argila, ouvi um barulho na cabana. O meu coração quase parou de susto. Nisto, surgem os contornos de uma mulher à entrada da cabana. Reconheci-a de imediato: era a Blessing. Uma jovem tímida que, talvez devido à sua altura, parecia por vezes um pouco desajeitada e desastrada. Corriam rumores de que ela também estaria grávida, e de um guerrilheiro. Mas é evidente que eram apenas boatos. 


    – O que é que vocês estão a fazer? – perguntou ela. 


    – Nada – respondi. O que é que eu haveria de dizer? Fiz um esforço para encontrar uma explicação para o nosso passeio noturno. – Eu quero ir à casa de banho e a Lami... 


    – Vão fugir? – perguntou a Blessing – Levam-me com vocês? – Pareceu uma súplica. 


    A Lami Ali e eu trocámos olhares. 


    – É evidente que vens connosco – sussurrei. – E agora, depressa. Não temos muito tempo. 


    Corremos para trás da cabana e para o muro, que teria uns dois metros de altura. É certo que tínhamos de fazer algum esforço para subir, mas não era impossível superá-lo. Por isso é que, por norma, havia guardas para lá do muro. 


    Primeiro, as duas ajudaram-me a trepar para cima do muro. Assentei o pé no joelho da Lami Ali, e depois a Blessing empurrou-me o rabo. Foi relativamente fácil. Sentei-me em cima do muro. Em seguida, a Blessing dobrou os joelhos e a Lami Ali trepou para cima dos ombros dela; depois, a rapariga alta levantou-se. E, uma vez que era gigante, tal como já referi, a Blessing conseguiu facilmente elevar a Lami Ali até ao topo do muro. Eu continuei a ajudar a Lami de lá de cima. E, finalmente, quando já estávamos as duas no cimo – e a um passo da liberdade –, tivemos de ajudar a Blessing, de alguma maneira, a juntar-se a nós. Foi, naturalmente, um pouco difícil, uma vez que ela, lá em baixo, não tinha forma de se elevar. Além disso, começávamos a ficar bastante nervosas, uma vez que a oração tinha terminado. Os nossos guardas podiam regressar a qualquer momento. 


    A Blessing começou a ficar com a consciência pesada, pois não queria pôr em risco a nossa fuga. 


    – Vão, corram, eu cá me arranjo – disse ela, enquanto se esforçava por trepar o muro. Mas eu sabia que ela não ia conseguir fazê-lo sozinha. 


    – Agarra as nossas mãos – disse-lhe. – Nós puxamos-te. 


    Ela parecia não conseguir conceber isso. 


    – Não, corram – reclamou. 


    – Agarra-nos as mãos e cala-te – ordenei. 


    A Lami Ali agarrou-a por uma mão e antebraço, e eu agarrei do outro lado. Juntas conseguimos puxá-la para cima. Nisto, ouvimos os homens de regresso, a conversar sobre a sua oração. Maldição! 


    – Não é melhor voltarmos para trás? – sussurrou a Lami Ali. 


    – Não! Não vou voltar! – respondi, decidida. 


    – Eu também não –concordou a Blessing. 


    – Então, vamos! 


    Saltámos o muro no meio da escuridão e caímos num campo empedrado. O nosso impacto no chão foi tão sonoro, que também os guardas o ouviram à entrada. No meio de tudo isto, perdi os chinelos. 


    – Ei, que foi isto? – perguntou um dos homens aos colegas. 


    – Não faço a mínima ideia. Se calhar foi um animal. 


    – É melhor ir ver. 


    O homem apontou uma lanterna na nossa direção, mas não nos descobriu logo. Apesar disso, começou a andar em direção ao sítio onde estávamos. Entretanto, recompusemo-nos. Em seguida, desatámos a correr, eu com os pés descalços. Tão depressa quanto pudemos, precipitámo-nos para um campo escuro dentro da aldeia. 


    – Ei, vocês aí! – chamou o homem atrás de nós. – Parem imediatamente! – Ouvi disparos no meio da noite. O homem disparava contra nós ou, pelo menos, tentava. Mas, uma vez que estava muito escuro e ele não conseguia ver exatamente para onde devia apontar, falhou os alvos. 


    – Mantenham o rumo, continuem a correr! – exortei as minhas duas companheiras de luta. 


    Precipitámo-nos pelos escuros caminhos de Gavva. O guarda continuou atrás de nós. Fazia imenso barulho com os tiros, barulho esse que atraía outros guerrilheiros. Mas, como não havia, felizmente, uma única luz em lado nenhum, nem ele, nem ninguém, conseguiu acertar-nos. 


    A certa altura, os tiros cessaram. Deixáramos o campo para trás – e, pelos vistos, também os nossos perseguidores. Pelo menos, nunca mais os ouvimos. Mesmo assim, continuámos a correr, sem parar, agora por campos de cultivo. Contudo, não tínhamos bem a certeza da direção que tomávamos. 


    A Blessing foi a primeira a mostrar sinais de cansaço. 


    – Já não consigo mais – arfou ela –, continuem a correr sem mim. 


    – Só mais um pouco – encorajei-a, e ela fez um esforço. Continuámos a correr. 


    Só quando tivemos a certeza absoluta de que tínhamos deixado os homens para trás é que fizemos um intervalo. Ofegávamos como animais perseguidos. Mas estávamos radiantes por o nosso plano audaz ter funcionado. A Lami Ali e, sobretudo, a Blessing começaram a chorar alto. 


    – Estão malucas? Parem imediatamente com isso! – adverti. 


    Assustadas, elas tentaram conter-se. Mas, depois de tudo aquilo por que passámos e sofremos, não lhes era fácil não chorar: o alívio delas era demasiado grande. Já eu, pelo contrário, estava serena. Não confiava naquela paz. Afinal, já tinha acreditado uma vez que tinha escapado ao Boko Haram, e sabia que esse sentimento podia ser uma ilusão. 


    – Ainda não estamos em segurança – adverti as minhas companheiras. – Não se esqueçam de que o Boko Haram está por toda a região. 


    Desassossegadas, elas olharam à sua volta. 


    – Onde é que nós estamos sequer? – perguntou a Lami Ali. 


    Era difícil, no meio daquela escuridão, identificar um ponto de referência. A paisagem, os campos com árvores pelo meio que ladeavam a extensa aldeia pareciam bastante semelhantes, mesmo durante o dia. À noite, tudo parecia fundir-se entre si. Contudo, tive a impressão de o céu estar mais claro de um lado do que do outro. Provavelmente, o Sol nascia daquele lado, o que queria dizer que era o Leste – e, do outro lado, ficavam as montanhas. Ou será que a Lua acabara de se pôr naquele lado? Era bastante confuso. 


    – Os montes ficam acolá – disse a Blessing, como se me lesse a mente. Apontou para a parte mais escura do firmamento noturno. 


    – Como é que sabes? – perguntei-lhe. 


    – Conheço aquela árvore ali. – Apontou para uma silhueta escura. – Era ali que o meu irmão muitas vezes descansava com as cabras, quando queria ir até às montanhas. 


    – O que quer dizer que corremos para oeste. 


    – Então vamos continuar nesta direção – disse a Lami Ali. – Se calhar conseguimos chegar às montanhas ainda antes do nascer do Sol. 


    Dei voz à minha preocupação. 


    – Estás maluca? As montanhas são um beco sem saída. Já lá fui encurralada uma vez. – Contei-lhes como os homens nos tinham cercado e caçado com redes. – Nunca mais irei lá para cima. 


    – Mas do outro lado fica a estrada e Gwoza! 


    – Também em Gwoza deixou de haver segurança: eu vi com os meus próprios olhos que ela foi ocupada. 


    As minhas companheiras ficaram caladas, em choque. Já sabiam que o Boko Haram se tinha apoderado de pequenas aldeias na região, mas, o que elas não sabiam era que o grupo até já controlava a capital de distrito. 


    – Mas também não podemos ficar aqui nos campos – disseram elas, desesperadas. 


    – Temos de voltar para trás e tentar chegar aos Camarões. – Apontei para a direção oposta à das montanhas, para leste. 


    – Mas não podemos voltar a Gavva! – objetou a Blessing. 


    – Também não queremos ir para lá. Temos de contornar Gavva. 


    – A Patience tem razão – disse a Lami Ali. – Só estaremos livres deles se formos para o outro lado da fronteira. 


    – Quanto é daqui aos Camarões? – perguntou a Blessing. – Conseguimos chegar lá antes de amanhecer? 


    Eu não sabia. 


    – Duvido muito. Mas, quanto mais cedo formos, melhor. Por isso, não percamos mais tempo – implorei. 


    Finalmente consegui convencer as duas. Por isso, demos a volta e começámos a correr para trás, na mesma direção de onde tínhamos partido. É evidente que fizemos logo um grande desvio, para nos distanciarmos de Gavva. Felizmente, a Blessing e a Lami Ali conheciam os atalhos. Só que não era assim tão fácil manter a orientação, uma vez que não utilizávamos, naturalmente, nenhuma estrada, e avançávamos a corta-mato pelos campos. 


    Ao amanhecer, tínhamos novamente deixado para trás a aldeia, agora transformada em campo de prisioneiros, desta vez pelo outro lado. No entanto, tínhamos um medo terrível de, inesperadamente, dar de caras com um posto de controlo ou ter de enfrentar uma das patrulhas deles. E, quanto mais claro o dia ficava, e quanto mais perto chegávamos da fronteira, mais nervosas nos sentíamos. 


    – Se calhar devíamo-nos esconder algures e só continuar à noite – achou a Lami Ali. 


    – Tão perto do fim? – perguntei. Olhei à minha volta. Sim, ela tinha razão. Não podemos agir de ânimo leve, pensei. Mas, céus, onde é que nos podemos esconder aqui? 


    Decidimos, então, andar só mais um bocado, para ver se encontrávamos, possivelmente mais à frente, um esconderijo apropriado. As poucas árvores e arbustos não nos ofereciam proteção eficaz. Não sabíamos ao certo quanto mais tínhamos de correr e sentíamo-nos muito cansadas. Mas não ousámos estender-nos algures e dormir. Qualquer um que passasse nos descobriria, inevitavelmente. 


    Entretanto, já era de manhã. O sol estava abrasador e quase perpendicular ao céu. Era cada vez mais perigoso continuarmos a fuga. Porém, também não podíamos ficar quietas. Por isso, fomos caminhando, sempre em frente, pelo mato. Em silêncio, dialoguei com o meu Deus. «Pai, faz com que não sejamos descobertas», implorei-Lhe. «Peço-Te: não me voltes a fazer isso. Eu e o meu bebé, e as outras mulheres, já sofremos o suficiente!» 


    Acabámos por chegar ao rio que eu sabia marcar a fronteira entre os dois países. Era o mesmo que corria por detrás de Ashigashiya, ou que não corria... Como já disse, normalmente ele estava seco. Mas, agora, tão pouco tempo depois da estação das chuvas, corria ali um ribeiro. 


    – Aqui acaba a Nigéria – disse eu às outras. – Acolá ficam os Camarões. 


     


     


    Desconfiadas, elas perscrutaram a zona. Percebi em que é que estavam a pensar. Este regato, no meio de nenhures, não parecia, efetivamente, uma fronteira nacional. Não havia nem postos de controlo, nem tão-pouco arame farpado. Nem uma bandeira adejava ao vento do outro lado da margem. 


    – Tens mesmo a certeza? – perguntou a Blessing, ainda com dúvidas. 


    – Sim, tenho – reiterei. 


    A Lami Ali foi a primeira a acreditar em mim. 


    – Isso quer dizer que chegámos ao nosso destino – disse ela, jubilante. – Louvado seja o Senhor! – Ela estava prestes a pôr-se de joelhos para fazer a oração de agradecimento, mas eu travei-a. 


    – Primeiro, vamos atravessar para o outro lado. Está bem? 


    – Sim, está bem – concordou ela. Também não queria correr nenhum risco. Elas descalçaram os seus chinelos de borracha – eu vinha descalça já desde o salto sobre o muro –, e todas arregaçámos as saias. De seguida, atravessámos o ribeiro. 


    Mal chegámos ao outro lado da margem, caímos nos braços umas das outras. Agora já tínhamos a certeza: tínhamos conseguido. 


     


     


    Continuámos a andar do lado de lá da fronteira. A paisagem não era muito diferente. Se eu não soubesse que do outro lado do rio ficavam os Camarões, não teria reparado que estávamos noutro país. Tudo parecia estranhamente familiar. Havia menos explorações agrícolas, menos campos lavrados. Cercavam-nos maioritariamente o mato habitual, com capim e arbustos selvagens. A vegetação era igual à nossa. 


    Já não sei quanto tempo demorou até encontrarmos uma estrada. Será que podíamos arriscar usá-la? Se conseguimos atravessar a fronteira sem qualquer problema, os guerrilheiros do Boko Haram também poderiam fazê-lo. E, na realidade, quem é que nos garantia que eles não atuavam também deste lado? Além do mais, a caminhada pelo matagal fora dura e nós chegávamos, lentamente, ao limite das nossas forças. Não podíamos deambular eternamente pela selva. 


    – Vamos apanhar a estrada – propus às minhas companheiras. – Certamente que nos conduzirá a uma aldeia. 


    – Não será demasiado perigoso? – perguntou a Blessing. – E se a aldeia tiver sido ocupada? 


    Eu própria não tinha a certeza. Mas teríamos nós outra escolha? Precisávamos urgentemente de um sítio para descansar, de água e de comida. Nalgum sítio haveríamos de encontrar pessoas a quem pudéssemos pedir ajuda. 


    Enquanto estávamos ali paradas, a pensar no que devíamos fazer, ouvimos vozes nas imediações. Aterrorizadas, fugimos para trás de uma árvore de grande envergadura, um pouco afastada da estrada. Seriam guerrilheiros do Boko Haram? Ou guardas fronteiriços que iam repatriar-nos? Tensas, ficámos à espera, enquanto as vozes se aproximavam. 


    Nisto, vimo-los: um grupo de figuras esfarrapadas a andar pela estrada fora. Eram homens, cerca de meia dúzia. Mas não pareciam guerrilheiros do Boko Haram, antes agricultores, ou antigos agricultores. Pareciam pobres. Estavam magros e traziam roupas esburacadas. Teriam também fugido? Ficámos deveras curiosas. Gostaríamos de ter ido falar com eles e perguntar-lhes de onde é que vinham, mas não nos atrevemos, para não chamarmos a atenção. 


    Esperámos que eles passassem e se fossem embora. De seguida, atrevemo-nos a sair do esconderijo e seguimo-los, salvaguardando a devida distância. Provavelmente, conduzir-nos-iam a uma aldeia onde morassem pessoas normais, pensámos. 


    No entanto, pouco tempo depois, apercebemo-nos de que eles tinham outro objetivo. Ficava um pouco mais à frente, distante da estrada. Havia centenas de pessoas acampadas ao ar livre; manifestamente refugiados, tal como nós. Só que não viviam em tendas, antes tinham montado o acampamento sobre a terra despida. Alguns nem sequer possuíam uma esteira onde pudessem dormir ou sentar-se. 


    Era uma visão sinistra encontrar, subitamente, tantas pessoas de aspeto desleixado e meio esfomeado. Mais tarde viemos a saber que eram oriundas da nossa terra: de Gavva, Ngoshe, Pulka e outras aldeias do distrito de Gwoza que o Boko Haram tinha atacado e ocupado. O mais provável era que estas pessoas tivessem fugido precipitadamente e ficado ali encalhadas, logo a seguir à fronteira, uma vez que não tinham meios para continuar a viagem. Partiu-se-me o coração ver os meus compatriotas assim. Contudo, também senti uma réstia de esperança: talvez eu reencontrasse ali a minha família. 


    As minhas companheiras encontraram logo as primeiras caras conhecidas no meio da multidão, e as pessoas também nos descobriram a nós. 


    – Mamã! – chamou um rapaz pequeno e correu em direção à Lami Ali. Ela radiava felicidade no rosto, quando tomou o filho pequeno nos braços. Ele cobriu de beijos o rosto da mãe. E seguiram-se mais crianças, aparentemente todas dela. 


    – Porque demoraste tanto tempo? – perguntou uma rapariga mais velha à mãe, queixosa. – Pensávamos que nunca mais voltavas. 


    A Lami Ali começou a soluçar. 


    – Eu já queria ter voltado mais cedo para junto de vocês – disse. – Mas não pude. Também tive muitas saudades vossas. 


    A Blessing e eu ficámos a observá-la, a ela e aos filhos, durante algum tempo. Depois, despedimo-nos para podermos ir à procura das nossas próprias famílias. Angustiada, perguntei-me se o Ishaku também teria conseguido fugir para ali. Ah, como seria bom encontrar a cara dele no meio de tantos rostos desconhecidos. 


    Também à Blessing apareceu, entretanto, um homem de meia-idade. Ele tinha ar de poucos amigos. Apesar disso, ela pareceu feliz por vê-lo. 


    – Pai! – saudou-o. Apressou-se a ir ter com ele e fez menção de o abraçar. Mas ele manteve-se distante dela. 


    – Onde é que estiveste? – perguntou, em tom de repreensão. 


    – Em Gavva. Estive presa. 


    – Mas não te aconteceu nada? – perguntou ele. – O que quero dizer é... – E, com ar depreciativo, olhou para ela de cima a baixo. 


    – Não, pai. Está tudo bem – assegurou ela e olhou, desesperada, para mim. 


    Agora, era eu que, de repente, me via completamente sozinha no meio de tanta gente. Ninguém me ligava. Parecia que todos estavam ocupados só consigo próprios e com as suas famílias. O acampamento parecia uma aldeia grande, apenas com a diferença de que ninguém tinha uma única parede à sua volta. Tudo o que as pessoas faziam – fosse comer, dormir, cozinhar ou lavar a roupa –, faziam ali, ao ar livre e perante os olhares de todos. Pareciam habituadas a isso. No meio de tantas caras, já nem reparavam em mais uma desconhecida. De qualquer forma, foi isto que me ocorreu, enquanto deambulava no meio das pessoas que ali se estendiam. Apercebi-me de que, lentamente, começava a sentir-me tonta por causa do calor e do esforço. Mas o que é que eu devia fazer, se não encontrasse ninguém da minha família? Alguém me ajudaria? 


    Ao lado das esteiras de uma família numerosa, vi uma vasilha com água pousada no chão. A mãe, uma mulher alta e gordinha, enchia, uma e outra vez, pequenas canecas e dava-as a beber aos filhos. Eu tinha imensa sede. Onde teria ela arranjado a água? Será que eu podia pedir-lhe alguma? 


    Como não tive coragem de lhe falar, procurei um poço. Mas era evidente que ali não havia nenhum. Eles tinham ido buscá-la algures noutro sítio. 


    Nisto, senti, de repente, alguém puxar-me a saia. Era um menino pequeno, de olhar atento e muito pó no cabelo. Tive de olhar duas vezes, mas depois reconheci-o: era o filho mais velho do meu marido. 


    – Yoshua! – exclamei, encantada, e peguei-o ao colo. – Os teus pais e irmãos também estão aqui? 


    Envergonhado, anuiu com a cabeça. 


    – Onde? – perguntei, excitada. – Podes levar-me até eles? 


    – Sim, claro. 


    O Yoshua foi à frente. Constatei que ele já estava perfeitamente familiarizado com o acampamento. Determinado, conduziu-me pelo meio daquele mar de gente e de esteiras. Depois parou, de repente, atrás das costas de um homem sentado no chão, à sombra de uma enorme árvore. 


    – A Patience está aqui, papá! – disse o Yoshua. 


    O homem virou-se. Era o Ishaku. Quando me viu, acreditou indubitavelmente estar novamente perante um fantasma do passado. Em todo o caso, não proferiu uma única palavra de saudação. 


    Eu, porém, desatei a chorar de alegria e de alívio. 

  


  
     


    MORRER E VIVER 


     


     


     


     


    O meu marido não me ligou nenhuma. Acho que foi do choque. Já por duas vezes ele me tinha perdido e voltado a encontrar. Não sabia lidar com isso. Ou talvez pensasse que eu tinha prazer em assustá-lo. 


    Não falou comigo o dia todo. A Lara tratou-me com a mesma indiferença com que sempre me tratara, quando eu aparecia, inesperadamente, na vida deles. Se calhar, já começara a acreditar que se tinha livrado de mim de uma vez por todas, e não ficou propriamente feliz por eu ter conseguido fugir novamente. Mas conteve-se. Pelo menos deu-me qualquer coisa de beber e permitiu que me sentasse ao lado deles. 


    Os três filhos dela foram quem me cumprimentou com mais entusiasmo. Especialmente a pequena Tabita ficou muito feliz por me ver. Subiu-me para o colo e apercebeu-se imediatamente da minha barriga saliente, que não condizia com o meu corpo mais emagrecido. Sentiu com as pequenas mãozitas a forma arredondada, que já estava bastante dura. Olhou para mim com ar inquiridor. Não acredito que ela fizesse a mínima ideia do que estava escondido ali debaixo. Aos olhos dela, a saliência representava simplesmente algo novo. A mãe dela observava-nos com desconfiança. 


    Os dois rapazes dançavam, excitados, à minha volta. O Yoshua pôs rapidamente de lado a sua timidez inicial e bombardeou-me com perguntas. 


    – Mas onde é que estiveste, Patience? – quis ele saber. – Porque é que não vieste connosco? 


    Triste, sorri. 


    – Eu queria muito ter feito isso – respondi. – Mas houve uns homens maus que me raptaram e me mantiveram prisioneira. 


    Ele olhou para mim com os olhos esbugalhados. 


    – Que tipo de homens? – perguntou. – O que é que te fizeram? 


    – Bem, isso está à vista – cochichou a Lara, de forma quase inaudível. 


    Não lhe liguei. Mas a observação dela enervou-me. Que tipo de jogo sujo estava ela a fazer comigo? Quereria ela tentar convencer o Ishaku de que o filho não era dele? Ela sabia bem que eu já estava grávida quando fui raptada da primeira vez. 


    Aparentemente, também o Ishaku ouviu as palavras dela. Sub-repticiamente, olhou para a minha barriga e só naquele momento é que ele, pela primeira vez, tomou consciência da minha condição. No entanto, não disse nada. 


    A minha família já se tinha mais ou menos instalado no acampamento improvisado e possuía algumas coisas necessárias à vida quotidiana, entre as quais esteiras para dormirem, alguns cobertores e toalhas, um pedaço de sabão, um saco de milho-miúdo, uma garrafa de óleo de amendoim e um fogareiro a carvão. De onde provinham estes nossos humildes equipamentos, eu não sabia ao certo. Mas presumi que o Ishaku os tivesse comprado. Provavelmente, tinha conseguido, apesar de tudo, trazer consigo algum dinheiro na fuga. Obviamente, não discutiu o assunto nem comigo nem com a Lara, pois poderiam resultar daí reivindicações. Dinheiro é um tema sobre o qual os homens africanos não falam com as mulheres. 


    A Lara preparava o nosso jantar no fogareiro a carvão. A panela com o milho-miúdo emanava, como sempre, um cheiro excecional e fez-me lembrar os primeiros meses de casados. Parecia que tinha sido há muito, muito tempo. A Lara deu-me uma dose pequena, que devorei logo. 


    Depois, não havia muito mais a fazer no nosso acampamento. Os homens sentavam-se em pequenos grupos e conversavam. As mulheres lavavam a loiça e tratavam das crianças. Depois, todos se deitavam nas esteiras. Eu não tinha, naturalmente, nenhuma. Por isso, deitei-me no chão. 


    Mal escureceu, o Ishaku foi ter comigo. Levou-me um lençol para eu me embrulhar. Mas tornou claro que só o fizera por obrigação. 


    Por fim, quebrou o silêncio. 


    – Que histórias são essas, Patience? – confrontou-me. – Como é que pudeste deixar que essa gente te apanhasse uma segunda vez? Não te chegou a primeira? 


    Não quis acreditar que ele me estivesse a acusar. 


    – Mas eu não tive culpa – defendi-me. – Eles instalaram redes. Tu não as viste? 


    – Aquele homem teve alguma coisa a ver com isso? 


    – Qual homem? 


    – Ora aquele com quem te apanhei no campo. 


    Referia-se ao Petrus. O branco nos olhos do Ishaku brilhavam na escuridão. Fitava-me de uma forma hostil. 


    – Eu devia era... – Levantou a mão. Eu encolhi-me para trás, pois receei que ele me quisesse bater. Porém, ele baixou o braço. 


    – Ele não tem nada a ver com isto. Salvou-me naquela altura – implorei-lhe. 


    – Tu já me contaste isso uma vez – disse ele. – Mas então porque é que ele voltou a apanhar-te? Porque te engravidou, não é? 


    – Estás a falar a sério? 


    – É evidente que estou a falar a sério. Que homem não se interessaria em saber o que é que a mulher anda a fazer com um desconhecido? 


    Eu já não sabia o que lhe dizer mais. As acusações do Ishaku eram tão aberrantes, que perdi praticamente a fala. Comecei a chorar baixinho. 


    – Juro por Deus que não foi assim. 


    – Ai sim? Mas a Lara acha que... 


    – Sim, claro que ela acha outra coisa! Mas é mentira, ela só quer ver-se livre de mim! 


    Falei num tom um pouco alto. Certamente que a Lara, que dormia a meia dúzia de metros de distância, tinha ouvido tudo. Mas era-me indiferente. Se ela queria destruir a minha vida, eu tinha o direito de me defender, mesmo sendo ela a primeira mulher e a mais velha de nós as duas. 


    – Chiu, cala a boca! – disse o Ishaku, com raiva. – Ou queres acordar o acampamento todo? Queres que toda a gente saiba o que se passa contigo? É isso que queres? Queres estragar a minha reputação? 


    As palavras dele soaram duras. Mas consegui perceber que ele ficara inseguro ao ouvir as minhas palavras. O Ishaku gostava de mim, isso eu sabia. No entanto, enquanto homem, lutava contra o seu orgulho. Com certeza não era só a Lara que lhe dizia aquelas coisas. Se calhar, todo o acampamento falava mal de nós, das raparigas sequestradas – e imaginava o que os homens tinham feito connosco. Portanto, éramos agredidas de duas maneiras: uma, pelos nossos raptores e muitas mais vezes nas cabeças das pessoas que falavam sobre o assunto e se deleitavam em segredo. Enojava-me pensar nisso. Sim, era assim e nós não podíamos fazer nada contra isso, constatei amargamente. 


    – Eu já te tinha contado da minha gravidez antes de ter sido raptada – lembrei-lho. 


    – Não sei de nada. 


    – Então esqueceste-te. O filho é teu! Acredita em mim! – jurei. 


    – Então ninguém tocou em ti. 


    – Ninguém – menti. 


    O Ishaku permaneceu calado durante uns minutos. Lutava consigo próprio, com as vozes na sua cabeça que lhe murmuravam uma coisa e as outras que afirmavam o contrário. Eu quase as ouvia. Em silêncio, pedi a Jesus que calasse as más línguas. 


    – Tudo bem – disse o Ishaku, por fim. – Confio em ti, Patience. – E tocou com a mão na minha barriga. – Então é o meu filho. 


    – Sim, da tua carne e sangue – confirmei. 


    Beijei-o e ele retribuiu os meus beijos. Calculo que a Lara, deitada na sua esteira, tenha mordido a mão de raiva para não gritar alto, por ter sido obrigada a ouvir a forma como fizemos as pazes naquela noite. Depois disto, voltei a pertencer totalmente ao Ishaku. 


     


     


    A vida no acampamento no meio do mato exigia muito de toda a família. Todos os dias eram um desafio para nós: ter de dormir a céu aberto e tratar do nosso dia a dia. 


    As crianças eram as que mais sofriam com a constante exposição às condições atmosféricas. Felizmente que a estação das chuvas tinha terminado. Mas o harmatão, o vento que soprava a areia fina do deserto do Sara, que se colava a todo o corpo e aos cabelos, dava-nos que fazer. Muito gostaríamos todos de tomar um bom banho. 


    E comer. O governo camaronense fornecia-nos produtos alimentares básicos, sobretudo cereais. De cada vez que o camião vinha, havia pancadaria entre os homens, que tentavam por tudo arranjar o que quer que fosse do carregamento para dar à família. Também as vasilhas com água para beber chegavam de camião, pois não se podia beber a água do rio, já meio seco, nas proximidades. Quando muito, essa água servia para lavar a roupa. Seja como for, nada era suficiente: nem água suficiente, nem comida suficiente. 


    Por isso, o Ishaku ia, por vezes, com os outros homens à aldeia mais próxima, para ganhar algum dinheiro como biscateiro. Descarregavam camiões, carregavam caixotes para o mercado, executavam alguns trabalhos de limpeza ou sachavam erva daninha. Aceitavam todo o tipo de trabalho possível, para melhorar a nossa situação. O Ishaku não nos revelava quanto ganhava. A maior parte das vezes, transformava logo o pagamento em algo comestível. 


    Porém, um dia, regressou muito animado a casa. Trazia uma abóbora que tinha comprado no mercado. Dava-nos para, pelo menos, dois dias. Só isso já era motivo suficiente de felicidade, mas o Ishaku tinha mais coisas para contar: tinha carregado o telemóvel e conseguido falar com a mãe. 


    Na verdade, eram boas novidades, pois tínhamos ouvido dizer que a aldeia dela também fora atacada e ocupada. Há muito tempo que não sabíamos nada da família do Ishaku. 


    – Ela também está nos Camarões, a viver com o meu irmão – informou, feliz, e pronunciou o nome da aldeia, que ficava a uns 20 quilómetros dali. 


    – Oh, vivem numa aldeia? – perguntei. Parecia bem mais confortável do que a nossa vida ali. 


    – Sim – respondeu o Ishaku, pensativo. Parece que o irmão dele tinha alugado um alojamento. – Dizem que estão todos bem. 


    – Fico feliz com isso – disse eu. E desejei interiormente que também nós conseguíssemos muito em breve deixar o acampamento. Quanto mais evoluía a minha gravidez, mais difícil era a vida sem teto, para mim. A minha barriga já estava relativamente grande e o calor incomodava-me. Mas também as condições de higiene me preocupavam. Como é que eu ia alimentar o meu bebé neste ambiente, se nós nem água suficiente tínhamos para nos lavarmos diariamente? 


    Poucos dias depois, recebemos uma visita. Numa manhã, quando o Sol já ia bem alto, apareceu, de repente, uma senhora de idade no acampamento. Trazia um vestido amarelo e azul, florido, acabado de lavar, sapatos decentes e até pulseiras. No meio de todos aqueles corpos empoeirados, ela era como que uma aparição luminosa. Contudo, aquilo que mais me chamou a atenção foi o rosto dela: o nariz dela e as áreas circundantes dos olhos eram espantosamente semelhantes aos do meu marido. Só podia ser a minha sogra! 


    Vi-a ir de família em família, a falar com as pessoas. Era evidente que estava à nossa procura. Dei um toque ao Ishaku. Os olhos dele dilataram-se, quando a viu. 


    – Mas eu tinha-lhe dito para não vir aqui – ainda murmurou, para logo no momento seguinte se levantar e se apressar a ir ter com ela. – Mãe! – disse ele, meio alegre, meio admoestador. – Mas o que estás aqui a fazer? 


    – Meu filho! – exclamou ela e fez uma verdadeira dança da felicidade. – É tão bom voltar a ver-te! 


    Abraçou o filho com grande euforia. Nisto, a Lara aproximou-se também, com as crianças a reboque. A idosa ficou completamente fora de si, tal foi a sua felicidade por os rever. Ao que parece, depois de o Ishaku lhe ter contado ao telefone onde é que estávamos encalhados, ela apanhou imediatamente um transporte público, sozinha, para vir ao nosso encontro. 


    – Tinha de ver com os meus próprios olhos que vocês estavam bem – disse ela, fazendo festinhas nas faces das crianças. – Está tudo bem? Têm comida suficiente? 


    A Lara cumprimentou a sogra de forma quase submissa, com todo o respeito que se lhe devia. Eu mantive-me em segundo plano. Uma vez que não festejámos o nosso casamento, eu ainda não tinha conhecido a mãe do Ishaku. Com toda a humildade, esperei que me apresentassem à senhora. Mas ninguém fez menção disso. Ninguém pensou sequer em mim. 


    O Ishaku sentou-se numa esteira com a mãe. A Lara levou-lhes bananas que tinha pedido, a toda a pressa, a uma família vizinha. 


    – É um sítio horroroso – ouvi a mãe do Ishaku dizer. – Não podem ficar aqui. 


    – Eu sei – disse ele. – Mas, neste momento, não temos outra hipótese. Já é uma felicidade ter escapado com vida. Talvez as coisas melhorem em breve. 


    – Esperemos que sim – disse ela, suspirando. – Mesmo assim, isto não é lugar para crianças. Quem me dera poder ajudar-vos. 


    – Não há espaço suficiente para nós em vossa casa? – atreveu-se o Ishaku a perguntar. – Temporariamente, digo. Até encontrarmos outra coisa para nós. 


    A mãe ficou a refletir. Parecia ponderar, seriamente, a sugestão dele. Ansiosa, pus-me a ouvir o que ela diria. 


    – Sim, tens razão – concluiu. – Não posso deixar-vos aqui. 


    O Ishaku ficou radiante. E eu também fiquei muito feliz com a perspetiva de poder, em breve, deixar de viver ao relento. 


    – Queres que vamos já contigo? – perguntou o meu marido. 


    Ela hesitou. 


    – O teu irmão compreenderá com certeza – disse, como se falasse sozinha. 


    – Não vamos incomodar, precisamos de pouco espaço – prometeu o Ishaku. – Vou já dizer às mulheres que embalem as coisas. Ah, a propósito... – Finalmente, apercebeu-se de que a mãe e eu nunca tínhamos sido apresentadas. Chamou-me. – Já conheces a Patience? 


    A mãe pareceu um tanto ou quanto pasmada. Inspecionou-me de cima a baixo. Durante muito tempo, o seu olhar recaiu sobre a minha barriga de grávida. 


    – É teu? – perguntou, com um olhar reprovador. 


    – Ela é a minha mulher. 


    – A tua mulher é a Lara. 


    – Esta é a minha segunda mulher. 


    – Ela fica aqui – disse a mãe dele, severa. 


    – Mas está grávida! 


    – Bem vejo. – Levantou-se e começou a andar às voltas. – Vocês, homens, nunca se conseguem controlar – ralhou. – Uma mulher não te chegava? Por favor, diz-me como é que vou explicar isto ao teu irmão! 


    O Ishaku baixou a cabeça, como uma criança desobediente a ser repreendida. E, até certo ponto, era o que estava a acontecer. Ficou desanimado: 


    – Eu vou trabalhar e compensá-lo por todas as despesas – prometeu. 


    Mas a mãe não quis saber nada disso. 


    – Só levo a Lara e as crianças comigo – decidiu. – Tu e a tua pombinha podem ficar aqui. 


    – Mas, mãe! – protestou ele. 


    – Não há discussões. De qualquer modo, o teu irmão não tem espaço suficiente para tantas pessoas. Se podes engravidá-la, também podes sustentá-la, não é assim? 


    Por muito que o Ishaku implorasse e chorasse, a mãe não mudou a sua decisão. Só ia dar abrigo à Lara e aos seus três netos. Quando se despediu de nós, levou os quatro consigo. Desconsolado, o Ishaku ficou a vê-los até desaparecerem de vista na estrada. 


    Ficámos só os dois, como que por um milagre, tal como eu sempre desejara. Não, não podia dizer que me sentisse infeliz com a decisão da mãe dele. Agora, por fim, tinha o meu marido só para mim. 


     


     


    O Ishaku e eu ficámos no mato. Vivíamos em condições muito precárias. No entanto, de certa forma, conseguimos ir vivendo. Sempre que podia, o Ishaku aceitava trabalhos ocasionais na aldeia. Com o dinheiro que ganhava, comprava óleo, sal, legumes ou, por vezes, até ovos para nós. Mostrava-se sempre cheio de orgulho, quando conseguia trazer qualquer coisa para mim. E agora que vivíamos só os dois, a comida chegava, na maioria das vezes, para nos saciar. 


    Como, no decorrer da estação seca, o Sol começava a brilhar cada vez mais intensamente, o Ishaku comprou tecido no mercado e fez com ele um toldo que fixou ao chão com recurso a várias hastes. Deu-nos a nossa tão desejada sombra. À noite, também dormíamos debaixo do toldo, coisa de que eu gostava, porque dava a impressão de estarmos numa gruta. 


    – Quando regressarmos a Gwoza, construo uma coisa melhor para nós – prometeu-me o Ishaku. Mas devo confessar que eu nem desgostava assim tanto daquela nossa solução temporária. 


    Entretanto, a minha gravidez começava a ser ocasionalmente penosa. Já não me era assim tão fácil juntar lenha ou ir buscar água como antigamente. Qualquer percurso demorava mais tempo do que era habitual e me deixava exausta. Já não devia faltar muito para o meu filho vir ao mundo. 


    Eu já estava cheia de curiosidade em conhecer o pequeno ser que me acompanhava há muito tempo e que tinha sobrevivido a todos os sofrimentos pelos quais eu o fizera passar durante os primeiros meses de gestação. Daria eu vida a uma rapariga ou a um rapaz? De uma maneira ou de outra, eu sabia: a criança seria uma pessoa muito especial. 


    O Ishaku era muito atencioso e carinhoso comigo. À noite, quando nos deitávamos um ao lado do outro, ele acariciava-me muitas vezes a barriga. Foi aí que percebi que também ele estava muito feliz por vir a ser pai e esperava, impacientemente, pelo nascimento do bebé. A sua desconfiança inicial fora completamente esquecida: agia como se eu nunca tivesse estado ausente da vida dele. E eu também fazia um esforço por esquecer todos os tempos difíceis que passara na vida. 


    No entanto, não era assim tão fácil. O império do terror do Boko Haram estava a poucos quilómetros do nosso acampamento, do outro lado de uma fronteira não-vigiada. Todos os dias se juntavam a nós muitas pessoas que conseguiam fugir daquele regime de terror. Os recém-chegados contavam histórias horrendas sobre o estado de coisas na nossa terra natal. As suas descrições indicavam que o Boko Haram tinha transformado muitas aldeias de Gavva em campos de prisioneiros. Alguns também relatavam massacres de pessoas que já não eram precisas. Na minha terra natal, Ngoshe, teria sido particularmente grave: os habitantes cristãos foram forçados a cavar sepulturas. Depois, os homens tiveram de se pôr à beira delas e aguardar que os guerrilheiros os decapitassem um a um. Era isto que relatavam os sobreviventes. 


    Estes relatos afetaram-me de uma forma muito particular, uma vez que eu nunca mais recebera sinais de vida da minha família em Ngoshe. Ninguém conseguia dizer-me o que acontecera ao meu pai e ao meu tio, nem se os meus irmãos ainda estariam vivos. Por isso, receei que também eles estivessem entre as vítimas. 


    O quartel-general do Boko Haram ficava, segundo nos diziam, em Gwoza. Provavelmente era onde vivia o líder, Shekau, esse homem louco que vi logo no início do meu sequestro em Ashigashiya, quando ele discursou para nós. Batizara a aldeia «Sede da Sabedoria». Ou seja, governava toda a região como um senhor da guerra. Era evidente que, nestas circunstâncias, o nosso regresso estava completamente fora de questão. Era-nos extremamente difícil sequer fazer planos para o futuro. 


    Mas a nossa maior preocupação era que os terroristas, a certa altura, deixassem de se restringir ao território nigeriano. Sabiam bem onde estávamos. E se se lembrassem de nos perseguir até ali? Ali não havia nem soldados nigerianos, nem soldados camaroneses que nos pudessem proteger, caso ocorresse ao grupo terrorista atacar o nosso acampamento. 


    As pessoas estavam bem conscientes disso. E muitas tinham medo, sobretudo porque estávamos desarmados. Ao menos o Ishaku tinha comprado uma faca com o dinheiro que ganhava esporadicamente. Eu utilizava-a para cozinhar. Mas será que nos seria útil, em caso de emergência? De que é que valeria uma faca de cozinha como esta contra as metralhadoras e catanas deles? 


    Por diversas vezes falei com o Ishaku, questionando-o se não seria melhor mudarmos de região. Mas o governo dos Camarões não facilitava propriamente o nosso avanço para o interior do país: o governo só garantia os abastecimentos de bens essenciais, como cereais e água, de que nós não podíamos de forma alguma prescindir, aos refugiados que permanecessem junto da fronteira. Noutra localidade, nós ficaríamos completamente por nossa conta e não teríamos nem sítio para dormir, nem comida. Além disso, passaríamos a ser ilegais, uma vez que estaríamos a entrar no país sem documentos válidos. 


    – Não é assim tão mal ficarmos aqui perto – justificou o Ishaku, dando mais razões. – O que é que vamos fazer num país estranho? Afinal, o que queremos mesmo, quando tudo tiver terminado, é regressar rapidamente a Gwoza. – Na cabeça dele, isto continuava a ser uma coisa temporária. No entanto, na minha, as preocupações aumentavam, sobretudo no que dizia respeito ao parto. Se estávamos prestes a ser uma verdadeira família, íamos precisar de uma casa, não de um toldo. E o que seria de nós quando chegasse a estação das chuvas? 


    – Quando a estação das chuvas chegar, já estaremos há muito em casa – disse ele. – Afinal de contas, temos o nosso campo para cultivar. 


    Olhei para ele com ar duvidoso. 


    – Este terror não durará para sempre, acredita – disse ele. – Ouvi dizer que o governo planeia uma enorme ofensiva para reconquistar o Norte. 


    – Espero que o faça o mais brevemente possível. 


    – Sim, será muito em breve – respondeu ele, plenamente convencido. 


     


     


    Eu sabia que ele estava a iludir-se. Provavelmente, ele próprio o sabia e dizia estas coisas só para me animar. Em todo o caso, os incidentes junto da fronteira agravavam-se de dia para dia. Ouvíamos falar em bombas que também já explodiam nos mercados camaroneses. Havia mortes por linchamento em todo o lado onde os refugiados se instalassem. Com esta sua insaciável sede de sangue, o Boko Haram parecia, de facto, estar a perseguir-nos até ao país vizinho. 


    Comecei a ficar cada vez mais nervosa. Se calhar a culpa do meu estado de alma era a aproximação do fim da gravidez. De qualquer das formas, sentia-me extremamente insegura por estarmos tão perto da fronteira. 


    Uma noite, acordei com uns ruídos anormais. Ainda antes de conseguir perceber o que quer que fosse, voltei a sentir aquele cheiro a metal, o cheiro a metralhadoras. Acordei o Ishaku com um abanão. 


    – O que se passa? – perguntou ele. 


    – Passa-se qualquer coisa no acampamento – sussurrei. 


    – Fica quieta, eu vou ver. 


    – Não! – roguei-lhe. Não queria ficar sozinha. 


    Nisto ouvimos gritos, gritos de morte. Em poucos segundos compreendi o que se estava a passar: os islamitas estavam a atacar o nosso acampamento. 


    – Corre! – disse eu ao Ishaku. – Depressa! 


    Eu não conseguia correr. No meu estado, era simplesmente impossível. Tão perto do fim da gravidez, sentia-me tão pesada e imóvel como um hipopótamo. O Ishaku hesitou por um momento. Mas, depois, acabou por reconhecer que eu não tinha hipóteses de fugir. 


    – Toma bem conta do nosso bebé – sussurrou ele. E, antes que eu pudesse dizer alguma coisa, já ele tinha desaparecido. Como os outros, correu pela vida. 


    Eu fiquei simplesmente deitada onde estava. Enrolei-me debaixo do meu pano e ouvi o som da matança que retumbava à minha volta: o tropel dos pés, as exortações de «Allahu Akbar!», os gritos. Entretanto, eu rezava baixinho: 


    – Senhor, torna-me invisível. Põe a Tua mão protetora sobre mim e o meu bebé. 


    O medo que eu sentia não tinha fim. Fiquei ali deitada até ao amanhecer. Depois, o barulho começou, lentamente, a dissipar-se. Nisto, o dia clareou e eu espreitei de debaixo do meu pano. Ao meu redor reinava o caos total: esteiras, panos, fogareiros a carvão e sapatos perdidos, tudo espalhado pelo chão. A zona parecia um campo de batalha. Tomadas de pânico, as pessoas deixaram ficar tudo o que tinham para trás. Por detrás de uns arbustos próximos, encontrei um par de pernas imóveis. O terror invadiu-me o corpo, quando me apercebi de que a pessoa ali deitada estava morta. 


    – Jesus! – murmurei. 


    Quando comecei a olhar melhor em redor, descobri múltiplos corpos estendidos no meio da confusão. Todos os que não conseguiram correr suficientemente rápido foram ou mortos a tiro ou decapitados. Parecia um lugar fantasmagórico: aparentemente, eu era a única pessoa viva que restava ali. 


    Não sabia o que fazer – e também não queria arriscar ir em nenhuma direção particular. Provavelmente, os terroristas do Boko Haram ainda se encontravam nas redondezas. Portanto, decidi ficar, simplesmente, ali, debaixo do meu pano, à espera. Deus queira que o Ishaku volte em breve para mim, pensei. 


    Mas ele não voltou. Ao longo da manhã, apareceram algumas pessoas no acampamento. Procuravam familiares, chamando pelo nome deles. Naturalmente que o Ishaku e eu não tínhamos sido as únicas pessoas a ficarem separadas no meio do caos da fuga. 


    Eu perguntava a todos os que chegavam se tinham visto o meu marido em algum lado. Mas não obtive qualquer informação. Por fim, decidi ir à procura dele. Vagueei pelo mato, ainda com vestígios da fuga daquela noite por todo o lado: erva pisada, ramos partidos, por vezes um sapato que alguém perdera enquanto fugia. Mas o pior de tudo eram os cadáveres sobre os quais tropeçávamos, de repente, em lugares totalmente imprevisíveis. Era deveras assustador. Com o passar do dia, e o sol a fazer o seu trabalho, os cadáveres começaram a decompor-se – e o cheiro a fazer-se sentir a quilómetros de distância. Não me atrevia a aproximar-me dos corpos ou sequer olhar para eles. Tinha um medo terrível de encontrar o Ishaku entre eles. 


    Comecei a afastar-me, cada vez mais, do nosso acampamento. Nenhum traço do Ishaku. Nisto, encontrei um grupo de homens que também revistavam o mato. Eu já tinha visto o Ishaku com alguns deles; tinham ido juntos à aldeia para procurar trabalho. Perguntei se eles, por acaso, sabiam do paradeiro dele. Entreolharam-se com expressões reveladoras. Durante muito tempo, nenhum deles disse uma só palavra. 


    – O que é que lhe aconteceu? – insisti. – Sou mulher dele, tenho de saber. 


    Então um deles pigarreou. 


    – Ele está ali ao fundo – disse ele. 


    – Onde? 


    – Ali, por detrás das árvores. – Apontou para uma zona onde se tinham reunido muitas pessoas, atrás de um grupo de árvores. Sem sequer agradecer aos homens, desatei a correr. Mesmo durante o percurso, não parei de procurar o Ishaku. Mas não o vi em nenhum lado. Ao aproximar-me do local, reparei que as pessoas eram todas desconhecidas. Quando me precipitei na sua direção, elas olharam para mim de forma estranha. E foi então que voltei a sentir aquele cheiro esquisito e repugnante, o cheiro da morte. 


    – Estou à procura do meu marido! – disse eu. 


    – Será um destes? 


    Elas apontaram para a relva. Ali jaziam sete cadáveres mas-culinos – e as suas cabeças decapitadas. Abafei um grito quando descobri o Ishaku entre eles. Primeiro, reconheci as roupas dele, a camisa e as calças que ele trazia sempre vestidas. A cabeça dele estava ao lado, um pouco mais longe. Pensei que ia ficar louca quando o vi – e ele parecia olhar para mim. Ninguém lhe tinha fechado os olhos. O seu olhar vazio, sem vida, atingiu o âmago da minha alma. Nunca mais esquecerei aquele olhar. 


     


     


    Não consigo dizer, com toda a certeza, o que é que aconteceu depois disto. Provavelmente fiquei em estado de choque. Foi como se o tempo tivesse parado naquele momento. 


    Só me consigo lembrar de uma ínfima parte do que aconteceu. Vi a cabeça do Ishaku e a faca, que encontrei ao lado, na relva: o instrumento do carniceiro foi, possivelmente, atirado fora após o trabalho, ou perdido durante a retirada rápida dos homens. Antes que alguém me pudesse impedir, peguei na faca e escondi-a debaixo da túnica. 


    De resto, não vi nem ouvi mais nada. O mundo à minha volta deixara de existir. Todas as pessoas à minha volta eram apenas sombras cujas palavras e gestos não chegavam a mim. Eu estava completamente sozinha ali. 


    Acabaram por me mandar embora. Os homens que enterravam os cadáveres não queriam que as mulheres assistissem àquilo. Por isso fui embora. 


    Deambulei pelo mato. Julgo que tentei encontrar, de novo, o acampamento. Mas estava demasiado atordoada para o conseguir fazer. As lágrimas não paravam de irromper-me dos olhos e enevoar-me os sentidos. 


    Quando perdi completamente o sentido de orientação, entrei em trabalho de parto. A primeira dor atingiu-me como um raio e trouxe-me à força de volta à realidade. Foi como que uma chamada de alerta. Com uma assustadora clareza, apercebi-me, de repente, da minha condição. Estava sozinha no meio da natureza! Não podia trazer um bebé ao mundo naquele lugar! 


    – Agora não! – implorei ao pequeno ser. Mas a minha resistência foi inútil. Há muito que a natureza tinha tomado a sua decisão. 


    Tentei andar um pouco mais. Talvez conseguisse chegar ao acampamento, onde pelo menos havia mulheres que me poderiam dar assistência durante o parto. Contudo, como já referi, não fazia a mínima ideia de que direção devia tomar. Por isso, andei às voltas. As dores foram-se intensificando tanto, que tive de me sentar. 


    Comecei a sentir tonturas e a transpirar pelo corpo todo. Não, já não me era possível ir a lado nenhum. De repente, tomei consciência disso e comecei a entrar em pânico. Ninguém me ia ajudar, eu estava entregue a mim própria. 


    – Recompõe-te – disse a mim própria. – Afinal, outras mulheres já tiveram filhos. 


    Eu não sabia ao certo como funcionava o processo. Nunca ninguém me fora buscar para testemunhar nada do género. Só ouvira os gritos das parturientes, assim como ouvira falar do hábito de lhes enfiarem um pauzinho na boca, para elas não fazerem demasiado barulho. Agora começava a perceber porque é que elas se comportavam assim: as dores eram quase insuportáveis. 


    – Vais conseguir – disse eu, de mim para mim, tentando encorajar-me. Eu tinha de conseguir. Afinal de contas, eu não tinha andado a esconder o meu filho e a protegê-lo da morte, durante meses a fio, para nada. Fi-lo para lhe poder dar vida. Fora exatamente por aquele momento que eu tanto ansiara. Desistir agora estava completamente fora de questão. Até porque o meu filho não me dava outra opção. Como poderia eu desistir? Mesmo que eu resistisse, ele parecia desesperado por sair do meu corpo. 


    Senti dores insuportáveis. Depressa as primeiras contrações me pareceram inofensivas. Não tinham sido nada comparadas com as dores que senti a seguir. De cada vez que fazia força, parecia que ia morrer. Urinava e vomitava. Senti como se um tijolo gigante na minha barriga abrisse caminho para sair de mim. Lentamente, muito lentamente. Entretanto, o Sol pusera-se e a noite chegara. A escuridão envolveu-me. Pela primeira vez, não senti aquele afeto e carinho que, desde o início da gravidez, tinha sentido pelo meu bebé. Que monstro implacável era aquele que me dilacerava e tentava sair de mim com aquela força sobre-humana? 


    Uma vez que ficou claro para mim que não havia outra solução, pressionei o tijolo no abdómen. Tinha de sair algures, isso eu sabia. Mas que raio tinha eu de fazer a seguir? Primeiro, ergui-me e pus-me de pernas abertas, depois agachei-me. Mas em todas as posições o meu próprio corpo me parecia demasiado estreito e frágil para outra pessoa conseguir passar através dele. Era pura e simplesmente impossível. Antes explodir! 


    Fiz força e mais força. A minha vagina começou a dilatar-se, enquanto a cabeça do bebé pressionava de cima para baixo. Doeu, doeu como o diabo. Era como se eu estivesse a ser rasgada em dois, mas num estado de consciência total. 


    Nisto, e quando eu já estava completamente esgotada, senti com os dedos qualquer coisa dura à entrada da vagina. Era a cabeça do meu bebé, que espreitava um pouco para fora. Senti uma penugem do seu cabelinho. A chorar de dor, continuei a fazer força. Centímetro a centímetro, transportei a cabeça do bebé para a frente. E, uma pequena eternidade depois, com uma última contração extremamente forte, empurrei o resto do corpo do bebé para fora de mim. 


    Entre as minhas pernas estava agora um embrulhinho viscoso... que começou a gritar. Eu estava no limite das minhas forças, contudo também loucamente aliviada. No entanto, quando me preparava para respirar de alívio, as contrações voltaram e ainda saiu um monte de sangue de dentro de mim. Mas não me preo-cupei com isso. O meu bebé estava vivo, eu estava viva. Porém, quando tentei pegar na criança, apercebi-me de que ela ainda estava presa ao cordão umbilical. 


    Hesitei por um momento. É certo que tinha uma faca comigo. A faca com a qual o Ishaku fora assassinado. Será que devia utilizá-la, perguntei-me... e soube imediatamente a resposta. Não! Não podia manchar aquele pequeno ser, logo no início da sua vida, com uma arma de crime. Rapidamente, decidi cortar o cordão com os dentes. 


    Em seguida, ergui a criança no ar e observei-a sob o luar: era uma menina, uma linda menina. «Uma dádiva» pensei, enquanto lhe limpava o muco todo. 


    – És uma dádiva dos Céus. Vais-te chamar Gift, Dádiva! 


    E, cheia de ternura, beijei a minha filha na testa. Consegui, pensei, radiante. Deus tinha-me posto uma filha nos braços. E eu ia fazer de tudo para que ela tivesse uma vida melhor do que a minha. 

  


  
     


    UMA DÁDIVA DE ESPERANÇA 


     


     


     


     


    O parto tirou-me as poucas forças que me restavam. Depois de ter limpado o bebé o melhor que podia, deitei-o no pano que normalmente trazia amarrado à volta da cabeça. Pu-la contra o meu peito e encostei-me a uma árvore. Algures ao fundo do mato, ouvia-se o uivar das hienas, mas a Gift sugava satisfeita o meu leite, que cheirava a baunilha. Depois, arrotou saciada e acabámos por adormecer as duas de cansaço. 


    Mal amanheceu, recompus-me para poder seguir caminho. Todo o corpo me doía, em particular o abdómen, que parecia arder. Mas eu não podia fazer nada contra isso. Tinha de voltar, urgentemente, para o acampamento. Aqui, no meio da selva, a Gift e eu morreríamos inevitavelmente à fome e à sede. Era sobretudo de água que precisávamos urgentemente. Eu tinha a boca completamente seca. 


    Então lá fui. Uma vez que o meu pano da cabeça não era grande o suficiente para amarrar a Gift às costas, levei-a ao colo, o que era, não só invulgar, mas também cansativo. Eu devia parecer uma selvagem, com o cabelo todo desordenado e o sofrimento do parto estampado no corpo. Ainda nem sequer tinha tido oportunidade de me limpar. 


    Pouco tempo depois, encontrei um grupo de cinco mulheres que conhecia de vista do acampamento. Digamos que tinham sido minhas vizinhas. No acampamento, todas elas tinham tido os seus maridos, mas, agora, só tinham os filhos com elas. Mal me viram com a recém-nascida nos braços, perceberam o que tinha acontecido. 


    – Quando é que o teu bebé veio ao mundo? – perguntaram. – Tiveste-o sozinha? 


    – Sim – respondi, e contei-lhes sobre o meu parto no meio da natureza. 


    – E... o pai dela? – atreveu-se uma a perguntar. As lágrimas saíram-me disparadas dos olhos. 


    – Pronto, vá... – disseram. – Nós sabemos como te sentes. Aconteceu-nos o mesmo. 


    Ao que parece, também as cinco mulheres tinham ficado viúvas naquela terrível noite. Por isso, queriam regressar à Nigéria. 


    – Aqui, nos Camarões, já não estamos seguras – disseram. – É uma loucura ficar aqui. 


    Aquelas palavras fizeram-me pensar. Elas tinham toda a razão: o Boko Haram passou a ser um perigo também deste lado da fronteira. Os guerrilheiros podiam voltar a qualquer momento. Tínhamos de encontrar proteção noutro lado. 


    – Só nas grandes cidades é que estaremos a salvo deles – afirmaram as mulheres. – Em Maiduguri ou em Kano. 


    – Será que posso ir com vocês? – perguntei, espontaneamente. A decisão era tão boa quanto qualquer outra. Eu não sabia o que fazer a seguir. E, na Nigéria, pelo menos, talvez conseguisse encontrar alguém da minha família. 


    – E estás em condições de fazer uma caminhada tão extenuante? – perguntaram elas, em tom de crítica. 


    Uma mulher deu-me o pano que trazia aos ombros, para que eu embrulhasse o meu bebé. 


    – Toma, põe isto – disse-me. – Se amarrares o bebé às costas, ser-te-á mais fácil caminhar. 


    Deram-me uma garrafa com água. O meu corpo ansiava por água. Agradeci-lhes e bebi-a em pequenos e respeitosos goles. 


    * 


     


    Fiquei muito feliz por me ter podido juntar ao grupo. É certo que senti dificuldade em acompanhar o ritmo delas, devido ao meu estado debilitado. E sentia-me mal só de pensar na enorme distância que tínhamos de percorrer a pé. Mas a companhia delas encorajou-me: pelo menos, já não me ia perder sozinha por ali. 


    Uma vez que os agressores tinham vindo do Norte, caminhámos em direção ao Sul. Indo nessa direção, esperávamos chegar à fronteira. E, efetivamente, não tivemos de caminhar assim tanto até chegarmos a uma estrada grande que corria paralela à fronteira. 


    É evidente que partimos do princípio de que podíamos facilmente atravessar o leito do rio, que entretanto estava outra vez seco, tal como fizéramos à ida para ali. Por isso, ficámos bastante surpreendidas quando vimos os soldados. Ao que parece, a fronteira voltara a ser recentemente vigiada. 


    Os homens, que usavam uniformes do exército nigeriano, vieram ao nosso encontro visivelmente desconfiados. 


    – Alto! Parem! – gritaram-nos, à distância. 


    Fiquei preocupada, pois não tinha quaisquer papéis comigo que comprovassem que eu era nigeriana. Nenhuma de nós tinha nada do género. 


    – Somos refugiadas. Queremos regressar à nossa terra natal – exclamámos. 


    Os homens mandaram-nos avançar, lentamente, na sua direção. 


    – São muçulmanas? – perguntaram, desconfiados. 


    Negámos. Com muito, muito cuidado, eles revistaram-nos, assim como à nossa bagagem, o pouco que tínhamos levado connosco. Pelos vistos, pensavam que estávamos do lado do Boko Haram e que tínhamos uma missão para levar a cabo em nome do grupo terrorista. Mas que ideia absurda! 


    – Ei, tu aí, o que tens nas costas? – interpelou-me um soldado. – Isso é uma bomba? 


    – Venha cá ver – sugeri. E foi o que ele fez. 


    Ele nem conseguiu acreditar, quando descobriu o bebé tão pequenino. 


    – Que idade tem essa criança? – perguntou, perplexo. 


    – Não tem nem um dia – respondi, com sinceridade. 


    – Então não devias estar a viajar, mulher! – Baixou a arma e, pensativo, franziu a testa. O mesmo soldado que ainda há pouco tinha falado comigo de forma tão severa ficara, de repente, muito simpático e gentil. – Não podes deambular por aí no teu estado. – repreendeu. – Para onde é que queres ir? 


    – Para Maiduguri. 


    – E onde está o teu marido? 


    – Morreu – respondi. 


    Nessa altura, também os outros soldados, que estavam a ouvir a nossa conversa, se mostraram chocados. Mais nenhum acreditava que fôssemos apoiantes do Boko Haram. 


    – Se quiseres, podes descansar aqui connosco – sugeriram-me. Mostraram-me uma barraca onde viviam as mulheres deles. – Elas vão cuidar de ti até recuperares as forças. 


    Agradecida, aceitei a oferta deles. 


    As minhas companheiras continuaram, assim, a sua viagem sem mim e eu fiquei com os soldados. As mulheres deles cuidaram de mim e do meu bebé de uma forma comovente. Primeiro, deram-me de comer: um kunnu quentinho. Oh, aquele cheirinho tão bom a milho-miúdo e a tamarindos! Por um momento, esqueci-me de todos os horrores por que passara. 


    Depois de ter recuperado forças, elas lavaram-nos, uma vez que, até àquele momento, não tínhamos tido oportunidade de o fazer. Ainda tínhamos ambas os fluidos do parto agarrados ao corpo e à roupa – e, muito provavelmente, cheirávamos horrorosamente mal. As mulheres trouxeram uma tina com água do poço que ficava por detrás da casa. Em seguida, esfregaram-nos às duas com uma esponja suave de plástico e sabão. 


    Primeiro, a Gift protestou, quando tocou na água. Mas, uma vez que também tinham filhos pequenos, as mulheres mostraram-se muito hábeis a lidar com ela. Em breve ela parou de chorar e até começou a arrulhar de tão satisfeita que estava, enquanto apanhava sol, na tina, e era tocada e massajada por tantas mãos femininas. Depois de ficar completamente lavadinha, as mulheres secaram-na, envolveram-na num pano e untaram-na com manteiga de carité. 


    – Isto vai torná-la forte e protegê-la – disseram-me elas. 


    Passámos vários dias em casa das mulheres, principalmente a comer e a dormir. Sob os cuidados delas, recuperei, rapidamente, dos esforços do parto e voltei a ganhar forças. Também a Gift se desenvolveu muitíssimo bem. Era uma bebé muito sossegada, de carácter equilibrado. Senti um alívio grande por ela não saber nada sobre a morte do pai, nem sobre as circunstâncias trágicas do seu nascimento. Este pequeno ser humano parecia completamente satisfeito consigo próprio e com o mundo, desde que descansasse ao meu peito. Por vezes, invejava-lhe a paz de espírito. 


    Um dia, senti que não devia abusar mais da hospitalidade das mulheres dos soldados, nem sobrecarregá-las mais. Afinal, não eram pessoas ricas. 


    – Agradeço-vos imensamente – disse-lhes. – Amanhã vou pôr-me novamente a caminho. 


    – Para onde queres ir? – perguntaram-me. 


    – Vou para Maiduguri procurar familiares meus. – Na verdade, o meu plano ainda não estava amadurecido. Só sabia que havia muitos refugiados em Maiduguri e que tinha de lá encontrar alguém da minha família que me pudesse ajudar. Caso contrário, o que é que eu ia fazer, sem marido? 


    – Maiduguri fica muito longe daqui... e o percurso até lá é demasiado perigoso – objetaram elas. – Não podes ir a pé até lá. É melhor apanhares o autocarro. 


    – Não tenho dinheiro para o autocarro. 


    Elas uniram esforços. Nessa noite, consultaram os maridos e encontraram uma solução. 


    – Juntámo-nos para te pagar o bilhete de autocarro – informaram-me. 


    Eu nem sabia como lhes agradecer. 


    Na manhã seguinte, os soldados levaram-me de veículo militar até à paragem do autocarro. Ali esperavam já algumas pessoas com bagagens, pequenas e grandes. Eu não levava nada comigo a não ser o bebé às minhas costas. Tudo o que eu possuía estava escondido por debaixo da minha roupa, para que ninguém pudesse ver: a faca comprida com a qual o Ishaku fora assassinado. Por qualquer razão, até ao momento, eu não me conseguira separar dela. 


    – O autocarro para Maiduguri parte daqui? – perguntei às pessoas, depois de me ter despedido dos soldados. 


    – O autocarro vai para Yola – corrigiram-me. Ficava exatamente na direção oposta. 


    – Mas eu quero ir para Maiduguri! 


    – Então terás de passar por Yola. 


    Era a única ligação. A linha para Maiduguri, explicaram-me as pessoas, fora abandonada há muito, porque passava pelo meio do território do Boko Haram. 


    Fiquei muito triste, quando arrancámos em direção ao Sul. A minha terra natal no Norte continuava, então, a ser uma região a evitar. Esperei que pelo menos alguns dos meus familiares tivessem conseguido fugir a tempo. Mas como havia eu de os encontrar? 


    Algumas horas depois, chegámos à metrópole meridional de Yola. Até ao momento, o Boko Haram não tinha entrado ali. No entanto, já tinha havido ataques suicidas. No terminal de autocarros reinava uma intensa confusão, e muitas pessoas esperavam com fotografias nas mãos. Procuravam familiares. Pelos vistos, cada vez mais pessoas vinham das zonas de crise para aqui. Também eu olhei à minha volta, para ver se descobria alguém da minha família, o meu pai ou o meu tio. Mas é evidente que ninguém estava à minha espera. Teria sido bom demais. 


    Comprei uma sopa na estação, e pus-me a ver quanto dinheiro me restava: 500 nairas. As mulheres tinham calculado exatamente o dinheiro: só chegava para outro bilhete. Antes que eu gastasse esse dinheiro noutra coisa, resolvi comprar o bilhete para Maiduguri, que ficava cerca de 400 quilómetros para norte. Em circunstâncias normais, apanharíamos simplesmente a A13, a estrada principal que fazia a ligação entre o Norte e o Sul e que também passava pelos Montes Mandara, por Gwoza e por Bama. Mas, agora, éramos obrigados a fazer um grande desvio por cidades que ficavam mais para oeste, tais como Bauchi. 


    Viajámos a noite toda. Na manhã seguinte, chegámos a Maiduguri. Mal entrámos na cidade, vi, à direita e à esquerda, refugiados a acampar na estrada. Sobretudo mulheres, e muitas crianças. Dormiam debaixo das árvores ou em barracas feitas de lonas de plástico. Maiduguri parecia, toda ela, um campo de refugiados. Eu fazia festinhas na cabeça da Gift, que descansava no seu pano, junto do meu peito. Onde é que nós íamos ficar naquela cidade sobrelotada, perguntava-me eu, receosa. 


    Quando saí do autocarro, não soube bem para onde me dirigir. Segui algumas mulheres que também pareciam refugiadas. Foi assim que consegui chegar a um edifício, que era uma escola, onde os recém-chegados podiam registar-se, caso não tivessem familiares na cidade que os pudessem acolher. 


    Reinava uma tremenda confusão. Numa sala de aula estavam mulheres sentadas a escrever os nossos nomes numa longa lista. Disseram-nos que seríamos distribuídas pelos vários acampamentos, caso não tivéssemos nenhum familiar. Quando lhes comuniquei que era de Ngoshe, elas aconselharam-me a ir para o acampamento próximo do aeroporto, uma vez que era lá que se encontrava a maior parte das pessoas da minha terra natal. Deram-me um número com o qual eu tinha de me apresentar à administração do acampamento. 


    Pus-me, então, a caminho desse acampamento. Maiduguri era, naquela altura, na primavera de 2015, uma cidade-fantasma. Apesar de a cidade estar a rebentar pelas costuras e as pessoas se terem instalado nos sítios mais impensáveis, as principais vias de ligação e as praças estavam, curiosamente, vazias. Havia muito poucos vendedores ambulantes, nenhumas motos e raríssimos carros. Parecia que todos os habitantes e clientes tinham interrompido os seus negócios por tempo indeterminado, por medo de serem atacados. 


    Quando me aproximei do campo, consegui ver, à distância, as pessoas sentadas na rua. Aquela cidade de tendas estava tão sobrelotada, que as pessoas já não conseguiam espaço lá dentro. Muitas crianças algazarravam por ali. Perguntei pela administração do campo. Um homem anotou o meu número e indicou-me uma grande tenda comunitária, onde viviam cerca de 50 mulheres e crianças. Agora, de dia, tinham afastado os seus sacos e cobertores para o lado. Sentei-me no chão e comecei a dar de mamar à Gift. 


    Então, de repente, uma mulher aproximou-se de mim. Olhei para ela, mas não me consegui lembrar de onde é que a conhecia. 


    – Patience! – disse ela. – De onde é que vieste? 


    Assim que ouvi a voz dela, lembrei-me: era a Rifkatu, a minha velha amiga de Ngoshe que eu encontrava sempre no poço. A jovem e feliz rapariga de outrora tinha agora feições acabrunhadas. Ou talvez assim parecesse só por ela estar bastante magra. Caímos nos braços uma da outra. 


    – Estás sozinha? – perguntou-me. – Vais ver, metade da aldeia está aqui. 


    – E a minha família? 


    Ela olhou para mim com um semblante sério. 


    – Ainda não sabes? 


    – Não. 


    A Rifkatu confirmou aquilo que eu tanto temia há já muito tempo: que o meu pai, o meu tio e dois dos meus irmãos tinham sido mortos num ataque devastador em Ngoshe. Nesse dia, disse ela, quase todos os homens da terra foram exterminados. 


    – Todos os que não foram suficientemente rápidos foram decapitados – informou-me. O próprio marido dela fora apanhado. Ela e várias outras mulheres foram obrigadas a assistir a tudo, antes de serem presas. – Mostraram-nos aquilo de propósito, para nos intimidar – disse ela. – Não imaginas como eles são cruéis. 


    – Imagino, sim – respondi. 


    Ela percebeu o que eu queria dizer com aquilo. Nenhuma de nós perguntou à outra por mais pormenores sobre o tempo em que estivemos sequestradas pelos guerrilheiros. 


    Soube também pela Rifkatu que a minha irmã Ladi estava em Maiduguri. Vivia na cidade com o marido, e tinha provavelmente um apartamento fora do campo. Havia alguém que até tinha o número de telefone dela e lhe ligou. 


    A Ladi correu de imediato ao meu encontro. Tinha três crianças com ela, duas meninas pequenas e um rapaz com cerca de dez anos. Como eu já não via a minha irmã desde o seu casamento, ainda não conhecia os filhos dela. 


    – Esta é a vossa tia Patience – disse a minha irmã, e os filhos dela sorriram envergonhados. Depois, embaraçados, viraram as costas. E também a Ladi estava um pouco receosa. Parecia consideravelmente mais velha do que a lembrança que eu tinha dela. As suas feições estavam mais duras. Apesar disso, ficou feliz por voltar a ver-me e convidou-me logo para ir viver com ela. 


    – Espero que o meu marido concorde – disse ela e confiou-me que ele se tinha separado dela havia relativamente pouco tempo. A culpa fora de uma mulher jovem. Mas, depois, um padre teve uma conversinha com ele. E eis que, agora, tudo estava bem. 


    Ela insistiu que eu fosse de imediato com ela. 


    – Onde está a tua mala? – perguntou. 


    Eu disse-lhe que só tinha a Gift. 


    – Ela é tudo o que tenho. 


    – Então é bom que venhas viver connosco – disse a Ladi, como se falasse consigo própria. – És minha irmã. Não podia ser de outra forma. 


    * 


    A Ladi vivia em Jerusalém, o bairro cristão da cidade. Era uma zona pobre. Verifiquei, com alguma preocupação, que a família só tinha uma divisão. Ali dormiam tanto a Ladi e o marido, como os filhos. Ela atribuiu-me um espaço numa esteira de dormir. Fiquei feliz por poder, finalmente, descansar um pouco. 


    À noite, chegou o Moussa, o marido dela, que trabalhava como segurança do mercado durante o dia. Não ficou propriamente satisfeito quando a Ladi o informou de que eu ia ficar lá em casa com eles. Durante o jantar, olhou de relance para mim, falou pouco. Mas tive um mau pressentimento por causa da forma como ele me observou. 


    – No mercado, ultimamente, temos examinado muito bem mulheres como tu – disse ele, por fim. – O Boko Haram treina-vos nos campos para serem terroristas suicidas, não é verdade? 


    A Ladi olhou atónita para ele. E, com o susto, nem eu soube o que dizer. 


    – Nunca ninguém me treinou para ser uma terrorista suicida – balbuciei. 


    Ele não acreditou em mim. 


    – Eles dão-vos a volta. Vocês, mulheres, são facilmente influenciáveis – argumentou. – Ainda há pouco tempo, mais uma de vocês se fez explodir pelos ares. 


    Eu calei-me, tal era a minha perplexidade. Ouvir dizer que também havia mulheres terroristas suicidas assustou-me. E mais ainda que elas provinham dos campos. Seria esse o verdadeiro objetivo das nossas aulas de religião? Afinal, teriam eles planeado o mesmo para mim? 


    – E o que é que uma rapariga tão bonita como tu faz aqui sozinha? O que tu precisas é de um homem, um protetor. – Olhou para mim com ar agressivo. Notei que o paleio dele era extremamente constrangedor para a Ladi. Ela e eu tentámos, simplesmente, ignorá-lo. Mas o Moussa não parou de fazer observações ambíguas. – Antigamente, era normal que o homem tomasse duas ou mais mulheres – disse ele. – Não há nada de errado nisso. 


    Quando chegou a casa na segunda noite, tinha estado a beber. Cheirou-me logo. Durante a refeição, o Moussa foi afável e contou algumas piadas. Depois, quando chegou a hora de irmos para a cama, disse: 


    – Patience, porque é que estás aí deitada no chão frio? Vem para a nossa cama. Aqui há espaço suficiente para três pessoas! 


    Fingi não ouvir nada. Mas a minha irmã ficou petrificada de medo. Tive imensa pena dela, por ser obrigada a suportar aquilo. 


    – Não te faças de esquisita – disse o marido dela, tentando puxar-me, com as mãos, para junto dele. 


    Uma vez que tinha bebido, os reflexos dele não eram os melhores e eu consegui facilmente libertar-me. 


    – Aqui no chão é muito mais prático para mim, se eu tiver de dar de mamar ao bebé durante a noite – disse eu, como se a proposta dele fosse a mais normal do mundo. 


    Ele franziu o sobrolho. Felizmente, nessa noite, estava demasiado cansado, ou demasiado embriagado, ou as duas coisas, para continuar a insistir. 


    No dia seguinte, despedi-me da minha irmã. Ela não tentou impedir-me. Ambas sabíamos que eu tinha de ir. Apesar disso, ela ficou com a consciência pesada e deu-me 200 nairas que tinha poupado sem dizer nada a ninguém. 


    – Para onde vais agora? – perguntou. – O que vais fazer com o teu bebé? 


    – Não te preocupes, hei de arranjar uma solução – tranquilizei-a, tentando fazer com que a minha voz soasse firme. Dei-lhe um beijo de despedida. 


    – Por favor, vai-me dizendo onde estás e se vocês estão bem. 


     


     


    Embora tentasse mostrar-me forte e confiante perante a Ladi, senti-me desesperada quando voltei a ficar sozinha na rua. Sem destino, deambulei por ali. Agora, a Gift e eu éramos sem-abrigo. A vida da minha menina começou de forma dura, pensei. Ela ainda nem tinha duas semanas de vida. Eu estava ansiosa por tê-la nos braços, mas o nascimento dela coincidira com uma catástrofe. Acabaria essa catástrofe também connosco? Ou haveria esperança, algures no mundo, para nós as duas? 


    Não quis voltar para o campo de refugiados. No meio de pessoas que tinham assistido a demasiadas coisas horríveis, o passado estaria sempre presente. Ali, as minhas feridas jamais sarariam. Pelo canto do olho, vi mulheres a pedirem esmola, sentadas na rua. Será que me devia juntar a elas? Ao lado delas, debaixo das árvores, estavam sentados alunos do Alcorão, que entusiasticamente preenchiam as suas ardósias com suras. Também eles viviam de esmolas. Quando forem mais velhos, será que também recorreriam a ataques para subsistir? 


    Quase me sentia feliz pelo facto de Deus não me ter concedido um menino. Pelo menos, a Gift nunca se tornaria um monstro como os que eu tivera de enfrentar em Kauri e em Gavva. Embora ficasse a saber pelo Moussa que ultimamente também havia mulheres a perpetrarem atentados suicidas, eu via-as sobretudo como vítimas. Eu sabia o que elas passavam nos campos do Boko Haram. Não era evidente que uma ou outra entrasse em desespero? O que teria acontecido comigo, se eu tivesse ficado lá mais tempo? 


    Foram estes pensamentos sombrios que me acompanharam enquanto deambulei pela cidade. Transportava a Gift às costas. Como é que eu a podia proteger de todos estes males? De alguma forma, eu tinha de cuidar desta pequenina, dar-lhe uma casa para viver. Mas como é que eu conseguiria fazer isso, estando completamente sozinha e entregue a mim mesma? Eu não tinha estudos. Como é que ia pagar o meu sustento? Nunca ninguém me explicara como é que se consegue viver sem um homem ao nosso lado. 


    Se eu não tivesse tido a Gift, teria possivelmente desistido. Ter-me-ia deitado na sarjeta, na esperança de morrer, de tão impotente e dececionada me sentia com tudo. Mas a minha filha não permitiu que eu me afogasse em autocomiseração. Exigia de mim determinadas coisas: o meu peito, calor, roupa limpa, água para se lavar. E eu tinha a obrigação de lhe fornecer essas coisas, fosse lá como fosse. «Cuida bem de mim», parecia ela pedir. 


    Quando já estava quase a anoitecer, constatei que tinha andado às voltas. Encontrava-me, uma vez mais, no bairro cristão. Ali, em Jerusalém, havia inúmeras igrejas. A maior e a mais visível delas todas era a da EYN, com o seu edifício branco e iluminado. Mas, atrás dos muros, escondiam-se muitas pequenas casas, locais de culto das mais variadas religiões. Numa das ruas laterais, descobri um padre católico. O homem, relativamente novo, com um hábito branco, imaculado, estava em frente a um enorme portão de ferro e preparava-se para desaparecer por detrás dele. Mas consegui travá-lo. 


    – Senhor Padre, não sei onde vou passar esta noite com a minha filha – disse-lhe eu, fazendo-lhe reverência, tal como se deve fazer. 


    Ele olhou para mim com perplexidade e compaixão. 


    – Estás sozinha? 


    – Não tenho ninguém. 


    – Quem me dera poder ajudar-te – disse ele e baixou os olhos. – Há tantas pessoas como tu... Meu Deus. – No início, achei que ele me ia deixar ali e desaparecer. Mas, depois, disse: – Bem, anda daí. Eu mostro-te onde poderás passar pelo menos esta noite. 


    Conduziu-me a uma barraca que ficava um nível abaixo dos outros edifícios. Não ficava muito longe da sua igreja, por detrás de um aterro sanitário. O local já devia ter servido, outrora, de arrecadação ou de despensa de uma loja, mas esta fora desmantelada por ser muito húmida. Prova disso eram as manchas de bolor nas paredes. Já ali se alojavam outras duas mulheres com os seus filhos pequenos. Arranjaram lugar para que eu e a Gift nos juntássemos a elas. 


    – De onde vens? – quiseram saber. – Onde está o teu marido? Como se chama a tua filha? 


    A Ruba e a Talatu eram duas mulheres muito simpáticas com as quais fiz amizade logo na primeira noite. Ambas se encontravam em situações semelhantes à minha: o marido da Ruba morrera e o da Talatu estava desaparecido. Por isso, também elas tinham de se arranjar sozinhas. Ganhavam algum dinheiro a fazer tranças nos cabelos das mulheres. Eram ambas muito boas a criar penteados refinados. Passei a acompanhá-las e a ser ajudante delas. Foi uma forma de também eu aprender a arte de pentear. Em África, é um ofício muito útil: todas as mulheres aqui se preocupam com a aparência. Por isso, mesmo as mais pobres nos campos de refugiados nos pedem que lhes façamos tranças no cabelo por meia dúzia de nairas. 


    Assim passei as primeiras semanas de vida da Gift. Uma noite transformou-se em muitas. Eu não ganhava muito dinheiro, mas era o suficiente para sobreviver. O mais importante era que eu comesse o suficiente, para que o meu leite não secasse, pois só assim a minha bebé podia ser alimentada. Quando, por vezes, a comida não chegava, eu ia ter com o padre e pedia-lhe que nos ajudasse. O gentil homem nunca dizia que não, conseguia sempre dispensar qualquer coisa da cozinha da igreja. Estava e ainda estou eternamente grata por ele me ter ajudado a manter viva a minha pequena filha. A Gift era tudo para mim. Depois de ter perdido tudo o resto na minha vida, ela era a única coisa que importava. 


    Mas, depois, chegou a estação das chuvas. Logo às primeiras chuvas, as condições dentro do nosso abrigo ficaram muitíssimo desagradáveis. Formou-se uma enorme poça no chão de pedra sobre o qual dormíamos à noite. Limpámos apressadamente a água e tentámos encontrar os buracos no telhado. No entanto, como a construção ficava num local baixo, a água também entrava pelos lados. 


    Tornou-se impossível manter o nosso alojamento seco. Também nas paredes a humidade se espalhava e o bolor crescia por todos os cantos. Cheirava extremamente mal e eu estava sempre a espirrar. Mantínhamos as nossas roupas todas e os cobertores em sacos de plástico. À noite, estendíamos sacos de plástico no chão para podermos dormir. Mas nada ajudava: sempre que chovia muito, todo o nosso espaço ficava submerso. 


    Dias depois, a Gift começou a espirrar e a tossir de uma forma preocupante. Foi aí que me assustei. 


    – Não podemos ficar mais tempo aqui – disse eu às outras. – Vamos ficar todos doentes, especialmente as crianças. 


    – Mas para onde é que podemos ir? – perguntou a Ruba, desesperada. Toda a cidade estava sobrelotada. E nós não tínhamos dinheiro suficiente para arrendar o que quer que fosse. 


    – Pode ser que o padre tenha uma solução – desejei. 


    No dia em que ele foi ao nosso alojamento, não limpámos propositadamente a poça de água do chão. O clérigo tinha de ver quão difícil era a nossa situação. 


    – Meu Deus, mas nenhum ser humano pode viver neste buraco! – disse ele, chocado. 


    Era exatamente daquela reação que eu estava à espera. 


    – Será que não podemos ficar, por uns tempos, na igreja? – sugeri. 


    Ele coçou a cabeça. 


    – O conselho eclesiástico não vai gostar nada da ideia – refletiu ele, em voz alta. Eu sabia qual era o problema principal: nós éramos protestantes, não católicas. E, normalmente, as igrejas ajudavam, em primeiro lugar, os membros da sua própria confissão. – Mas Nosso Senhor Jesus Cristo acolher-vos-ia com toda a certeza... Venham comigo, meninas! 


    Apressadamente, agarrámos nos nossos pertences, que, de qualquer maneira, já estavam metidos em sacos de plástico. Depois, seguimos o padre, debaixo de chuva, até à igreja. 


    – Ali há um armazém – disse ele, indicando um edifício baixinho, ao lado da igreja. – Podem ficar lá. Ajudam-me a arrumá-lo? 


    Nem foi preciso pedir duas vezes: cheias de energia, começámos logo a ajudar, levando bancos e cadeiras que lá estavam para a igreja. O lixo foi para a lixeira. Pouco tempo depois, o espaço estava vazio... e seco! Felizes, tirámos a roupa dos sacos de plástico e estendemos as esteiras no chão. Achámos o nosso alojamento extremamente confortável. Aos nossos olhos, tratava-se de uma autêntica vivenda. 


    E, como todas as vivendas que se prezem, tinha um espaço exterior: o adro da igreja. Este estava cercado por um muro alto e fazia lembrar um parque. Salvo aos domingos, tínhamos o adro completamente só para nós. Se não estivesse a chover, podíamo-nos sentar debaixo da árvore nim e conversar, com toda a tranquilidade, enquanto os nossos filhos brincavam debaixo dos ramos. Mas que luxo! Nós as três mal acreditávamos na sorte que finalmente tínhamos. 


     


     


    Todos os dias, dou graças a Deus por termos podido ficar aqui e por estarmos em segurança. Depois de tudo aquilo por que passei, sei que nada disto pode ser tomado por adquirido. Por isso, gozo todos os segundos com a Gift. 


    Nós, as mulheres no adro da igreja, que entretanto passaram a ser quatro, continuamos a viver na pobreza. Mas, por amor à minha filha, sempre procurei formas de ganhar dinheiro e melhorar a nossa situação. A menina é tudo para mim. Ajuda-me a não perder a coragem, mesmo quando, em algumas noites, vamos para a cama esfomeadas, porque não comemos o suficiente. Através do meu trabalho de entrançar os cabelos, vou conseguindo, pelo menos, obter o suficiente para poder comprar na farmácia os medicamentos para a tosse dela. Infelizmente, a nossa estada naquela barraca bolorenta continua a fazer estragos. De alguma forma, sinto-me culpada por isso. Quero muito dar à Gift um ambiente saudável e um futuro melhor. 


    Quero que ela vá à escola, quando for maior, que aprenda a ler e a escrever e, mais tarde, que arranje um excelente emprego, como, por exemplo, ser médica. Quero que ela se torne uma mulher forte e independente. Uma mulher que não precise de nenhum homem que a sustente, antes consiga fazer tudo sozinha. Só assim ela terá mais liberdade do que eu. 


    Espero que consigamos viver as duas tempo suficiente para isso. Dificilmente me atrevo a fazer mais planos para o futuro. Quando estou sentada debaixo da árvore nim, no adro da igreja, com a minha filha nos braços, é que tomo consciência de que a nossa sorte pode acabar a qualquer momento. 


    Só há bem pouco tempo é que consegui separar-me da grande faca com que eles mataram o meu marido. Depois de ter andado com a arma do crime por todo o lado, pude, finalmente, decidir deixar para trás das costas essa parte da minha história. Primeiro, pensei em vendê-la. Mas a quem? Em todo o caso, tinha de evitar que alguém pudesse matar mais alguém com ela. Foi por essa razão que, finalmente, a deitei fora, atirando-a para a latrina pública de um dos campos de refugiados. 


    No entanto, a nossa segurança em Maiduguri continua a ser incerta. O terrorismo prossegue todos os dias num lugar novo. Por vezes rebentam bombas de ataques suicidas bem no centro da nossa cidade. Eu só posso rezar para que a minha filha e eu não estejamos, uma vez mais, fortuitamente, no sítio errado à hora errada. Já sofremos o suficiente. Mas é evidente que pode voltar a acontecer-nos. É horrível reconhecê-lo. 


    A incerteza continuará a acompanhar-nos durante muito tempo. Nunca mais poderei acreditar que o pior já passou. Mas também não acredito que a Gift e eu já tenhamos visto o melhor. Talvez um dia venhamos a ter boas notícias. 

  


  
     


    VIAGEM DE REGRESSO – A PATIENCE FICA 


     


     


     


     


    Não posso esconder o alívio que senti quando a Renate e eu – uma vez mais sob fortíssimas medidas de segurança – nos dirigimos para o aeroporto. Mais uma ou duas horas e o avião levantaria voo connosco lá dentro, e eu deixaria este lugar de constante tensão e todos os perigos que aqui espreitam. 


    Ao mesmo tempo, tinha a consciência pesada. Eu era livre de partir; a Patience, não. Ela parece triste, quando nos despedimos. Está à mercê deste sítio. Nem ela nem as outras mulheres cuja existência o Boko Haram destruiu podem fugir ao seu destino. 


    Todos gostariam que acreditar que a organização terrorista será em breve derrotada, como afirma reiteradamente o Presidente nigeriano. Os sinais de esperança são, por isso, recebidos com muita ansiedade pelas pessoas. Em abril de 2016, por exemplo, os EUA renovaram o seu compromisso de parceria militar com a Nigéria e a promessa de partilhar informações antiterrorismo com o governo. O plano é ajudar a localizar as demais mulheres e crianças que permanecem em cativeiro, entre as quais as raparigas de Chibok. 


    O facto de o exército ter conseguido recuperar terreno considerável no ano passado também gerou otimismo. No entanto, o Boko Haram perpetrou numerosos massacres contra civis durante a sua retirada – e muitos refugiados não arriscam regressar às suas aldeias de origem, uma vez que têm medo de que os guerrilheiros estejam escondidos algures na zona e voltem a atacar a qualquer momento. Infelizmente, há constantes casos desses. 


    «Este clima de terror exige de todos nós medidas mais duras e mais bem coordenadas», pediu Ban Ki Moon, secretário-geral demissionário da ONU. «Todos os esforços regionais e internacionais devem ter por objetivo proteger da violência as pessoas do Norte da Nigéria e dos países vizinhos.» A África do Sul e os EUA enviaram apoio militar para a luta contra o Boko Haram. Também se tem exigido que os crimes do grupo sejam julgados pelo Tribunal Penal Internacional. 


    Mas a região ainda vive uma realidade muito diferente. Tão-só duas semanas após a nossa viagem de regresso, os islamitas enviaram novamente comandos suicidas a Maiduguri. Foi o atentado de Natal que todos esperavam. Desta vez, chegou um pouco atrasado, já no ano novo, mas foi de uma monstruosa brutalidade: duas mulheres, antigas vítimas de rapto, fizeram-se explodir. Morreram 29 pessoas e outras 88 ficaram feridas. A Patience e a filha conseguiram escapar a este horror. 


    Para elas, o mais importante desafio é, neste momento, viver com o estigma que recai sobre todas aquelas que regressam do cativeiro: as mulheres são vistas como conspurcadas e desonradas, uma vez que se presume que foram violadas nos acampamentos. As mulheres vítimas de violação são a escumalha da sociedade; na hierarquia social, estão abaixo das viúvas. São desprezadas por tudo aquilo que viveram. A somar-se a isso, receia-se que sejam vítimas convertidas, que tenham confraternizado com os seus agressores e se façam explodir, à primeira oportunidade. Mesmo às jovens, é-lhes praticamente impossível voltarem a casar-se. 


    Se uma mulher regressar grávida do cativeiro, a sua família faz tudo o que estiver ao seu alcance para lhe retirar o feto. Também os bebés e as crianças pequenas que resultem de relações com os guerrilheiros do Boko Haram desaparecem, muitas das vezes, sem deixar rasto. Os «genes do Boko Haram» não devem ser transmitidos às gerações seguintes: é este o sentimento geral, uma vez que lhes são atribuídas qualidades diabólicas. Como tal, a Patience também vai ter de manter a filha sob vigilância apertada. As pessoas podem facilmente presumir que a Gift nasceu de uma violação no acampamento. 


    Mas há um pequeno rasgo de esperança para ela: a Renate conseguiu, entretanto, comprar um pedaço de terreno. Não é aquele em Jos que ela inicialmente queria comprar, mas outro, em Gurku. É lá que ela está agora, a construir casas para as viúvas. Neste momento, o espaço em Gurku chega para 15 mulheres e seus filhos. A Renate espera que, em breve, abrigue muitas mais. 


    Além disso, a sua associação Widows Care, em Maiduguri, esforça-se por melhorar a vida das quase duas mil viúvas registadas, com toda uma panóplia de ofertas, e procura ajudá-las a controlar o seu próprio destino. Apesar de todas as contrariedades e dificuldades, Renate Ellmenreich está convencida de que a sua equipa vai ser capaz de dar, novamente, um futuro a estas pessoas. 
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